2016年冬天，上海。
张明接到电话的时候，正在地铁里。朋友老周走了。
具体怎么走的，张明后来也没细问。只知道是晚上骑车回家，被一辆大货车卷到了轮子底下。
老周是张明的大学同学，毕业后都留在上海。张明在浦东写代码，老周在静安做销售，两个人隔三差五在人民广场附近吃顿烧烤。
老周话不多，张明也是个闷葫芦。两个不善言辞的人凑在一起，反倒有一种奇怪的默契——不用说话，碰个杯就懂了。
老周走的那年，他儿子才两岁。
从那以后，张明每年清明节都会给老周的手机号发一条短信。
只有四个字：兄弟，我想你。
他不指望回复。老周的手机号早就该停机了。只是张明一直没删，就当是个念想。
有时候喝多了，他也发。2020年疫情的时候，他居家办公，晚上失眠，也会打开手机，盯着那个号码看半天。
「你在那边还行吗？」他打下这行字，又删了。
太肉麻了。两个字就够了。
2026年清明节，张明照常打开手机，输入那个熟悉的号码。
「兄弟，我想你。」
按发送。
几秒钟后，手机震了一下。
张明以为又是垃圾短信，点开一看，愣住了。
那是一行字：
叔叔你好，这是我爸爸的手机号。他三年前走了。我妈今天换手机卡的时候看到这个号还能打通，觉得是缘分，让我试试。
叔叔你想他的话，可以给我发。我妈说，爸爸生前最好的朋友，就是你。
张明盯着屏幕，半天没说话。
他不知道，这个手机号被运营商回收后，重新分配给了别人——一个安徽来上海打工的女人的儿子。
而这个儿子，刚好就是老周儿子的同学。
世界很大，世界也很小。
张明把这件事发在了朋友圈，配了一句话：
「十年了。今年终于不是自言自语了。」
朋友看到了，回复他：
「老周要是知道，估计得跟你喝一杯。」
张明说：「喝一杯肯定是不够的。」
有些人活着的时候没来得及说出口的话，死了之后就只能对着手机说。
张明比大多数人都幸运——不是幸运在收到了回复，而是幸运在，还有人记得。
