深秋傍晚五点半，天已经黑透了。李正坐在出租屋的折叠桌前，手机屏幕亮了三次。微信对话框里，前同事林薇发了张老照片——大学话剧社的合影，十几个人挤在舞台边沿，他站在第二排，旁边是穿着白裙子的她。
“这周六有空吗？老地方请你吃饭。”林薇的文字后面跟了杯咖啡的表情。
李正盯着那条消息看了很久，直到手机自动锁屏。他在黑暗里坐着，听见隔壁厨房传来剁肉的声音，一下一下，闷钝地敲在砧板上。他站起身，推开阳台门，冷风灌进来，楼下银杏树的叶子落了大半，铺了一地金黄。
“正哥，今晚炖排骨，过来一起吃呗。”隔壁的王姐探出半个身子，围裙上沾着面粉。
李正摆摆手：“不了，周六有饭局。”
“哟，相亲啊？”王姐笑，眼角堆起细纹。
“同学。”
“男同学女同学？”
李正没回答，转身回屋。手机又亮了，林薇发了餐厅定位，还是大学城后街那家川菜馆，老板换了三代，招牌没换。
周六上午，李正翻遍了衣柜，最后穿了件深灰毛衣。出门时碰见对门的赵刚，三十多岁单身汉，正拎着两瓶啤酒往家走。
“正哥出去啊？”赵刚问。
“同学请客，大学城那边。”
“带我呗，我今晚没事。”赵刚把啤酒往怀里一搂，“正愁没人喝酒。”
李正犹豫了一下。电梯门开了，王姐拉着女儿小满从菜市场回来，塑料袋里装着活鱼，还在扑腾。
“妈妈，我要跟正叔叔去吃好的！”小满喊。
王姐尴尬地笑：“别闹，正叔叔有正事。”
李正看着小满亮晶晶的眼睛，忽然说：“一起去吧，人多热闹。”
王姐愣了愣：“不好吧，你同学请客……”
“都是朋友，没关系。”
于是三人挤进电梯，王姐把鱼放进冰箱，换了件干净外套。赵刚把啤酒又拎了出来，说带去给李正同学尝尝。小满换了新裙子，一路上叽叽喳喳问川菜辣不辣。
餐厅在大学城后街的巷子深处，门脸小，灯箱坏了半个“川”字。林薇坐在靠窗的位置，面前摆着两杯柠檬水。她比大学时瘦了些，长发剪短，露出干净的脖颈线条，米色风衣搭在椅背上。
李正推门进去时，她抬起头，目光先是柔软，然后在他身后扫了一圈，笑容僵在嘴角。
“这是王姐，住我隔壁；这是赵刚，对门邻居；这是小满，王姐的女儿。”李正拉开椅子，“快坐，外面冷。”
林薇站起来，伸手和王姐握了握：“你好，我是林薇，李正大学同学。”
“同学好同学好，”王姐热情地搓手，“正哥说请客的是特别好的朋友，我们蹭顿饭，你别介意啊。”
赵刚已经把啤酒放在桌上：“林薇是吧？听正哥提过，说他大学时有个特能喝的女同学，肯定是你吧？”
林薇笑了笑，笑意没到眼底：“那都是以前的事了。”
李正坐下，拿起菜单：“我点菜吧，以前常来，知道哪些好吃。宫保鸡丁、水煮鱼、夫妻肺片、麻婆豆腐、干煸四季豆、蒜泥白肉、再来个酸辣汤，七个菜。”
“够了够了。”王姐按住他的手，“七个人都够了。”
“林薇喜欢喝黄酒。”李正对服务员说，“一瓶十年陈的。”
林薇端着柠檬水的手顿了顿。她看着李正熟稔地给每个人倒茶，给小满要了杯热橙汁，和赵刚讨论哪种黄酒好喝。窗外的梧桐叶被风卷起来，贴到玻璃上，又滑下去。
“你记性真好。”林薇轻声说。
李正抬起头，对上她的眼睛。那双眼睛他太熟悉了，以前在话剧社排练到深夜，她困得睁不开眼时，就是这样眯着看他。他移开目光：“你以前每回来都点这个。”
“以前啊，”林薇把柠檬水放下，手指在杯沿划了一圈，“那都多少年前了。”
菜很快上来，热气腾腾摆满一桌。赵刚打开啤酒给每个人倒上，林薇却只要了黄酒。服务员拿来小瓷壶，温热的液体倒进杯里，酒香混着辣椒味飘起来。
“来，敬林薇，谢谢请客！”赵刚举杯。
大家碰了杯，小满学大人样抿了抿橙汁。王姐给女儿夹菜，问林薇做什么工作，在哪儿住，结婚了没有。林薇一一回答，声音平静，说做建筑设计，住在城东，没结婚。
“建筑好啊，”赵刚啃着鸡丁，“我表哥也是干这个的，天天画图画到半夜，人都秃了。”
林薇笑：“是挺忙的，但自己喜欢。”
李正低头吃菜，宫保鸡丁还是老味道，花生米炸得酥脆。以前每次来，林薇都把花生米挑出来放他碗里，说他不爱吃葱。他下意识看自己碗里，只有米饭。
“正哥，你咋不吃花生米？”小满突然问。
“他不爱吃。”林薇脱口而出，然后怔住。
桌上安静了两秒。王姐打圆场：“同学就是同学，连口味都记得。”
林薇端起黄酒喝了一口，辛辣从喉咙一路烧下去。她看着李正，他正给小满夹鸡丁，侧脸线条和七年前一样，只是下颌多了些胡茬没刮净的青色。
大三那年话剧社散伙饭也在这家店。她喝多了黄酒，趴在桌上哭，说要去上海实习了。李正送她回宿舍，走过这条巷子时梧桐叶也这么落。她忽然停下，仰头看他，路灯把他的脸照得半明半暗。
“李正，你为什么不留我？”
他沉默了很久，久到她以为风把声音都吹散了。然后他说：“林薇，我家在县城，爸妈身体不好，我得回去。”
“我可以跟你回去。”
“你不能。”他把外套脱下来披在她肩上，“你不该过那种日子。”
后来她去上海，进大设计院，加班到凌晨三点是常事。李正在老家换了三份工作，最后来省城租了间老房子。他们不是没有联系，微信里偶尔点赞，节日发个祝福。有次她喝醉了给他打电话，响了两声挂断。他回拨过去，她没接。
菜吃到一半，小满闹着要去洗手间。王姐起身带她去，赵刚追出去抽烟，桌上只剩他们两个。
林薇又给自己倒了杯黄酒。瓷壶里还剩大半，她慢慢喝着，看窗外路人穿行。
“你最近怎么样？”李正问。
“挺好的。”林薇转着杯子，“去年评上高级工程师了，带了个小团队。”
“恭喜。”
“你呢？”
“就那样，”李正笑了笑，“在广告公司做文案，租的房子你也看见了，老小区，隔音差。”
“那天在商场看见你，”林薇忽然说，“你陪一个女生买围巾。”
李正想起来了。上个月陪王姐去给小满买生日礼物，顺道逛了逛。“那是王姐，”他指了指洗手间的方向，“她女儿过生日，让我帮忙挑礼物。”
林薇没说话，又喝了一口酒。她的脸泛了红，不知道是暖气还是酒意。
“你以前也给我挑过围巾。”她说，“大四那年冬天，你攒了两个月兼职的钱，买了条羊绒的，灰色。”
李正记得。那条围巾花了他八百块，他吃了半个月泡面。后来林薇去上海，他没送成，一直挂在衣柜里。
“还留着呢。”他说。
林薇猛地抬头：“什么？”
“围巾，还在我这儿。”
她眼眶忽然红了，急忙低头夹菜。辣油溅到白毛衣上，晕开一点红。李正抽了纸巾递过去，她接了，擦了擦，抬起头时已经恢复平静。
“留着干嘛。”她说，声音有点哑。
“不知道该扔哪儿。”
赵刚和王姐回来，小满手里攥着餐厅送的水果糖。王姐看见气氛不对，笑着招呼大家接着吃。水煮鱼的油凝了一层，赵刚喊服务员加热。
“林薇，”赵刚举着啤酒，“正哥这人吧，看着闷，其实特靠谱。上回我半夜发烧，他背着我去医院，挂号拿药全包了。”
“你少喝点。”李正说。
“真的，”赵刚脸也红了，“王姐家里水管爆了也是正哥修的。这样的男人现在不多见了，你说是吧林薇？”
王姐在桌下踢了赵刚一脚：“人家同学叙旧，你瞎掺和什么。”
林薇笑了笑：“他以前就这样，谁的事儿都管。话剧社搬道具，他一个人扛最重的箱子，肩膀磨出血泡也不说。”
“后来呢？”小满问，“后来谁帮他扛？”
“后来我帮他扛。”林薇看着李正，“我说你傻不傻，有活儿大家一起干。他说他是男生，应该的。”
李正想起那天。仓库里堆满旧道具，灰尘呛得人咳嗽。她把箱子从他肩上夺过去，搬了两步就踉跄。他赶紧接回来，两人在昏暗的走廊里笑成一团。她的笑声特别亮，撞在墙上又弹回来。
“再后来他就不让我扛了，”林薇接着说，“他说林薇你手是画图的，不能干粗活。”
“那你还挺会疼人。”王姐说。
李正没搭话，把剩下的黄酒分给每个人。瓷壶空了，他摇了摇，冰块在里面叮当响。
“再来一瓶吧。”他对服务员说。
“别喝了。”林薇按住他的手。
她的手很凉，指尖搭在他手腕上，像一片叶子落在水面。李正没有动，看着她的手背，那里有一道浅浅的疤。她以前削苹果划伤的，当时他跑出去买创可贴，回来她已经用纸巾裹住了。
“你手还是这么凉。”他说。
林薇缩回手，端起茶杯暖着。小满趴在桌上快睡着了，王姐搂着她轻轻拍。赵刚出去接电话，回来时脸色不对。
“我妈摔了，”他拎起外套，“我回去看看，你们慢慢吃。”
“我送你。”李正站起身。
“不用，就在小区门口，我打车。”赵刚已经推开门，风灌进来，桌上的菜单被吹落。
李正追出去两步，看他钻进出租车，又回来坐下。剩下半桌菜，热气散了大半，像他们的对话，说到一半便悬在半空。
“李正，”林薇忽然叫他的名字，声音很轻，“你今天为什么带他们来？”
他沉默了一会儿：“我怕。”
“怕什么？”
“怕就咱俩，有些话不知道怎么说。”
林薇笑了，是那种无奈的、带着点苦涩的笑。“七年了，你还怕。”
“你不一样了。”他看着她说，“你在上海待了七年，见过那么多人和事，我还在原地。”
“谁说你在原地？”林薇把杯子放下，酒在杯底晃了晃，“你帮我爸妈搬过家，你记得吧？那年我爸摔断腿，我妈一个人弄不动，打电话给你。你请了三天假回去，连我都没说。”
“那是应该的。”
“应该的？”林薇盯着他，“你凭什么应该？我们那时候已经分手了。”
大三散伙饭那次其实不算分手，因为他们根本没正式在一起过。只是所有人以为他们会在一起，连他们自己也以为。但李正始终没说那句话，林薇也没等。她去上海那天，他送她到火车站，站台上人挤人，她隔着车窗看他，嘴唇动了动，被火车启动的汽笛声盖过。
后来她发短信：“我们算什么？”
他回：“好朋友。”
她没再回。
毕业那年她回来过一次，约他在学校操场散步。深秋的夜风很冷，她穿着那件米色风衣，里面是他送的灰围巾。
“李正，我要去上海了，可能很久不回来。”
“嗯。”
“你没有什么要说的？”
“好好照顾自己。”
她站住，转过身面对面看他。路灯把她的影子拉得很长，落在跑道线上。她抬手把围巾解下来，递给他：“还你。”
“送出去的东西哪有往回要的。”
“那你留着吧。”她把围巾塞进他怀里，转身走了。他站在原地，围巾上还有她的味道，浅浅的桂花香。操场上跑步的人从他们身边经过，一圈又一圈，像永远停不下来的钟表。
“那天晚上我在操场坐了很久。”林薇忽然说，“以为你会追上来。”
李正低下头，看着桌面上的油渍：“我追了，走到校门口，你已经上车了。”
“你就不能打个电话？”
“打了。”他掏出手机翻通话记录，七年前的，早就没了。但他记得那个未接来电，凌晨两点，她关机了。
“第二天我打过去，你室友接的，说你去上海了。”李正说，“我问她你什么时候回来，她说不知道。”
林薇别过脸去，窗玻璃映出她的轮廓。七年了，她留长了头发又剪短，从实习生做到高级工程师，在陆家嘴的写字楼里熬过无数个通宵。她谈过两个男朋友，都是同行，一个嫌她太忙，一个她嫌没感觉。分手那晚她加完班从大楼出来，黄浦江的风吹得人发抖，她忽然想，如果是李正，会不会在楼下等她。
“上个月我其实看见你了，”林薇转回来，“在人民广场地铁站。你背着双肩包，戴着耳机，从我面前走过去。我叫你，你没听见。”
“我没戴耳机。”
“那你为什么不回头？”
李正怔住。他记得那天，他是去办社保卡，从人民广场换乘。走到闸机口时恍惚觉得有人喊他，回头人太多，以为是错觉。
“我以为听错了。”他说。
“你没听错。”林薇端起最后一点黄酒，仰头喝完，“李正，你总是这样，自己画个圈待在里面，外面的人进不去，你也不出来。”
王姐不知什么时候醒了，小满趴在她腿上睡熟了。她轻声说：“正哥，要不我们先回去？你们再聊聊。”
“不用。”李正站起来，“我送你们。”
“我自己可以。”王姐抱起女儿，“你们聊你们的，这么多年没见。”
“太晚了，不安全。”李正已经穿上外套。
林薇也站起来，拿起包：“那走吧，我也该回了。”
四个人走出餐厅，巷子里路灯昏黄。王姐抱着小满走在前面，李正和林薇并排，隔着半步的距离。银杏叶落在肩上，她没拍，他也没提醒。
“你住哪儿？”李正问。
“订了酒店，在江边。”
“我送你到路口打车。”
走到巷口，风大了，吹得她风衣下摆翻起来。她缩了缩脖子，李正犹豫了一下，还是把外套脱下来递过去。她看着那件深灰毛衣，摇头：“不用。”
“穿上吧，你手凉。”
“你还记得啊。”
“什么都记得。”
她接过外套披上，袖口长出一截，像当年他给她披衣服的样子。路上车流稀疏，银杏叶被车轮碾进柏油缝里。他们在站牌下等车，谁都没说话。她的手机响了，她看了一眼挂断，是上海的号码。
“工作上的？”李正问。
“不是，”她把手机揣进口袋，“我妈，催我回去相亲。”
李正笑：“你妈还是那么急。”
“她说我三十一了，再不结婚就剩下了。”
“你不像剩下的。”
林薇转头看他：“那我像什么？”
他认真地看着她，路灯把她的脸照得很柔和，眼角的细纹在笑的时候会更明显。七年让一个女人变了很多，但笑起来还是那样，亮亮的，像星星掉进了眼睛里。
“像还没找到合适的人。”他说。
“那你呢？”她问，“你找到了吗？”
一辆出租车驶来，停在他们面前。林薇拉开车门，回头看他。夜风吹起她的碎发，她没等他回答，坐进车里。
“李正，”她隔着车窗说，“你要是想好了，来上海找我。”
车开了，尾灯混进车流里，很快看不见了。李正站在站牌下，外套还在她身上。他忽然想起毕业那年她递给他的围巾，灰色羊绒的，他挂在衣柜里七年没戴过。每次换季看到，都想着哪天该扔了，但每次又挂回去。
他掏出手机，给她发微信：“外套下次见面给我就行。”
过了一分钟，她回：“下次是什么时候？”
他没回。收起手机往家走，银杏叶踩在脚下沙沙响。路过药店时他停下来，买了盒感冒药。王姐的鱼还放在门口，忘了放冰箱，他提起来敲隔壁的门。
“正哥回来了？”王姐开门，眼圈有点红，“小满睡了，今天谢谢你。”
“谢什么，我也吃了饭。”他把鱼递过去，“放冰箱吧，明天炖。”
“那位同学走了？”
“嗯，回酒店了。”
王姐欲言又止，最后说：“正哥，有些人错过了就是一辈子。你要想清楚。”
李正点点头，回自己屋。屋里很安静，隔壁隐约传来王姐走动的声音。他打开衣柜，最里面挂着那条灰围巾，标签早就剪了，羊绒洗过几回有点起球。他拿下来在手里攥了一会儿，然后挂在门后的钩子上，明天出门能看见。
窗外起了风，把最后几片银杏叶吹落。手机放在桌上，屏幕暗着。他等了一会儿，还是没有消息。
也许她睡着了。也许她在想七年够不够一个人想明白。也许她不再想等了。
李正关了灯躺下，黑暗中天花板隐约有光影流动。楼下有车经过，远光灯扫过窗帘，一明一灭。他闭上眼睛，又睁开。
拿起手机，解锁，点开她的对话框。上次聊天是三个月前她生日，他发了句“生日快乐”，她回了个笑脸。再上次是春节，他问她回不回家，她说项目忙。
他打了几个字，删掉，又打，又删。最后发了一句：“下次你来定时间。”
发完他把手机放在枕边，心跳快得像大学时跑三千米。不知道过了多久，屏幕亮了。
她回：“下周六，我去找你。”
后面跟了张照片，是条灰围巾的局部特写，搭在某家酒店白色的枕头上。
“你那条我帮你收着，”她说，“七年了，该还你了。”
他看着那条围巾的纹理，辨认出是新的。她买了条一样的，或者一直在等他开口。
窗外的风停了。李正把手机贴在胸口，那一瞬间好像把所有秋天的落叶都扫干净了，露出光秃秃的枝桠。来年还会长新叶的，他知道。
