楔子
大姑姐住院第三天，电话打到我手机上。我正蹲在菜市场挑土豆，手上还沾着泥。接起来还没吭声，那头就甩过来一句：“弟妹，你来伺候我。”语气跟使唤自家丫头似的。我愣了两秒，手里土豆滚地上，摊主瞪我一眼。那天风大，塑料袋刮出去老远，我追了半条街才捡回来。
---
第一章 那通电话
我叫周红，嫁到陈家十二年。
老公陈建军，跑货运的，常年不在家。儿子陈硕上初一，正是让人操心的年纪。我自己在小区门口开了间小理发店，巴掌大地方，挣不了大钱，好歹能顾上孩子。
大姑姐陈建芬，老公的姐姐，比建军大五岁。嫁在城东，姐夫姓刘，开了个五金店。两口子日子过得去，就是大姑姐这人吧，说话办事总带着那么一股子……怎么说呢，居高临下的劲儿。从我嫁进来那天起，她跟我说话就从来没拿自己当过外人，可也没拿我当过自己人。
那通电话是周三上午来的。
我蹲在菜市场土豆摊前，正一个一个挑。手机在裤兜里震，掏出来一看——“大姑姐”。我寻思着接吧，兴许是问问我婆婆的事。婆婆上个月刚出院，腿脚还不利索，我隔天就得过去给收拾收拾。
“喂，姐。”
“弟妹，你来伺候我。”
就这一句，没头没尾。我手一抖，土豆从指缝里滑出去，骨碌碌滚到摊主脚边。卖土豆的大爷瞪我一眼，弯腰捡起来，拿抹布擦了擦，搁回堆里。
“姐，你说啥？”
“我住院了，第三天了。你姐夫店里走不开，小浩又上学。你来伺候我几天。”
小浩是她儿子，在省城念大学，今年大二。姐夫走不开——他那个五金店，平时也不见他多忙，怎么媳妇住院就走不开了？
我深吸一口气，把手里另一个土豆放下，站起来。风从市场口灌进来，吹得我头发糊了一脸。
“姐，你啥病啊？住哪个医院？”
“市二院，妇科。你别问那么多了，赶紧来。我中午饭还没吃呢。”
电话挂了。
我站在菜市场过道里，旁边卖鱼的在吆喝“鲈鱼便宜了”，卖豆腐的拿刀当当当切着案子。我塑料袋还攥在手里，里头就两根黄瓜，仨西红柿。
我第一反应是给建军打电话。拨过去，响了三声他接了，那头轰隆隆的，准是在高速上。
“咋了？”
“你姐住院了，打电话让我去伺候。”
“啥病？”
“不知道。就说妇科。”
建军那头沉默了几秒。“你去看看呗，好歹是我姐。”
“你姐让我去伺候她。我店里还有预约的客人，硕硕中午还得回来吃饭——”
“你先去看看，回头再说。”他把电话撂了。
我把手机揣兜里，菜也没心思买了，出了市场往家走。走到半路又折回来，不能空手去啊。路边买了箱牛奶，又拎了袋苹果。我自己住院那回，大姑姐可啥都没给我带。就打了个电话，说了句“好好养着”。
这口气我咽了。不为别的，就为她是建军的姐，我婆婆的亲闺女。一家人，面上得过得去。
回到家，我先把米饭焖上，把黄瓜拍了，西红柿切了撒白糖，搁冰箱里。然后给儿子留了张条：妈去趟医院，你中午自己热饭吃，作业写完再玩手机。
写条的时候我手有点抖。说不上是气的还是怎么的。
换了身干净衣裳，把围裙摘了，头发随便扎了个马尾。镜子里的自己，四十二了，眼角纹能夹死蚊子。年轻时候也是理发店里的一枝花，现在呢，手上全是洗头水泡出来的口子，指甲缝里有时候还塞着碎头发。
公交车上人不多，我坐最后排。窗户开着条缝，风灌进来，吹得我太阳穴突突跳。
脑子里过电影似的。我想起来刚嫁进陈家那年，大姑姐回娘家，坐沙发上嗑瓜子，瓜子皮扔一地。我怀着硕硕，挺着大肚子扫地。她看了一眼，说：“弟妹，你这地扫得不干净啊，墙角还有灰呢。”
我那时候脸皮薄，红了脸。婆婆在厨房喊：“建芬你少说两句。”
大姑姐撇撇嘴，继续嗑瓜子。
后来硕硕生了，她来医院，空着手。待了十分钟，说了句“孩子像建军”，走了。满月酒她倒是来了，随了二百块钱，那会儿二百不少了。可她当着一桌子亲戚面说：“弟妹奶水够不够啊？不够可得喂奶粉，别饿着我大侄子。”
我奶水够。她就是嘴欠。
再后来，婆婆摔了腿。住院那半个月，大姑姐去了三回。每回都是下午来，坐一个小时，削个苹果，说“妈你想吃啥让周红给你做”。婆婆出院回家，大姑姐开着车把老太太送回来，跟建军说：“弟妹反正开理发店，时间自由，让她多照顾照顾。”
时间自由。我那理发店，早上八点开门晚上八点关门，哪天不是站得腿肿。
公交车到站了。市二院门口，卖水果的、卖花篮的、发小广告的，人挤人。我拎着牛奶和苹果，穿过人群往住院部走。
门口保安拦了一下：“探视时间还没到。”
“我姐住院，我来看她。”
“哪个科的？”
“妇科。”
他摆摆手让我进了。
电梯里人多，我挤在角落。旁边一个年轻姑娘抱着一大束康乃馨，香味冲鼻子。我忽然觉得有点可笑——我来看大姑姐，拎的是最便宜的牛奶，连个花都没买。
可转念一想，我住院那会儿，她连牛奶都没拎。
到了妇科病区，护士站问了几床，护士头也不抬：“12床，走廊走到头右拐。”
我走过去。病房门虚掩着，里头传来说话声。大姑姐的声音：“……那个护工一天要三百，抢钱呢。我弟妹待会儿就来，让她伺候。”
我手搭在门把上，没推。
“她开理发店的，时间自由。”大姑姐又说，“再说了，我弟不在家，她闲着也是闲着。”
我深吸一口气，推开门。
大姑姐躺靠窗那张床上，脸色还行，就是头发有点乱。床头柜上摆着外卖盒子，吃了半份。旁边有个小折叠椅，上头搭着她换下来的外套。
看见我，她眼睛一亮——那个亮，不是因为高兴，是因为使唤的人来了。
“哎呀你可来了。快把东西放下。”她瞅了眼我手里的牛奶苹果，没说什么，“中午饭我都没吃好，这家外卖不行，太咸。你晚上给我做点小米粥吧，医院食堂的粥稀得跟水似的。”
我把东西搁在床头柜上，在旁边那张空床边坐下来。
“姐，你啥病啊？”
“子宫肌瘤。做了个微创。”她摆摆手，“小手术。就是术后得有人伺候，端屎端尿的，你姐夫不方便。”
不方便。他一个大男人，自己老婆端屎端尿不方便？我忍着没说。
“姐，我店里还有客人预约——”
“退了呗。”她接得飞快，“你那个小店，一天能挣几个钱？你伺候我几天，回头我让建军给你补上。”
我心里头那团火，腾一下就上来了。可我还是压着。为这个吵架不值当，传出去还是我不懂事。
“姐，我不是那个意思。我是说硕硕中午没人做饭——”
“哎呀他都初一了，自己泡个面还不会？饿不着。”大姑姐拍了拍床边，“你先给我倒杯水。温的啊，别太烫。”
我站起来，拿她的杯子去饮水机接水。手指头按着出水键，看着热水哗哗往里流，忽然想起来我妈。
我妈走那年我才十九。癌症，从查出来到走就仨月。那会儿我刚在理发店当学徒，天天骑自行车往医院跑。我妈说：“红啊，你歇歇，别天天来。”我说我不累。我妈最后那几天，我给她擦身子、喂水、端尿盆，一样没落下。我妈走的时候攥着我的手，说了句：“我闺女懂事。”
我懂事。打小就懂事。
懂事的人活该受累。
水接回来，我递给大姑姐。她接过去抿了一口，皱眉：“有点凉。”
“姐，温的。”
“算了算了。”她放下杯子，“你下午帮我擦擦身子吧，身上黏得慌。”
我坐在那儿，看着窗外。医院楼下有个小花园，几个病号穿着条纹服在遛弯。阳光挺好，照进来落在病房地砖上，明晃晃的。
我忽然想起来，早上出门的时候，电饭煲里焖着米饭。硕硕中午回去，西红柿白糖在冰箱里。他爱吃这个。
“姐，我下午得回去一趟，硕硕放学——”
“你让建军回去呗。他不是今天回来？”
“他跑长途，晚上才能到家。”
“那就让硕硕去同学家吃一顿。多大点事。”大姑姐把被子往上拉了拉，“你晚上也别回去了，陪床。这屋晚上就我一个，怪害怕的。”
我看着她，没说话。
她终于正眼看我了。“怎么了？你不想伺候我？”
“姐，我没说不想。”
“那不就得了。”她闭上眼睛，“我睡会儿，你看着点吊瓶。”
吊瓶里的药水一滴一滴往下坠。我坐在那个硬邦邦的折叠椅上，背靠着墙，浑身不得劲。
掏出手机，给硕硕发了条微信：晚上去楼下张姨家吃饭，妈有事。
硕硕秒回：又去医院看奶奶？
我打字：你大姑住院了。
硕硕发了个“哦”，然后是一句：那你啥时候回来？
我看着这行字，眼睛酸了一下。
啥时候回去？我也不知道。
第二章 第一天
大姑姐那一觉睡到下午三点。
中间护士来换过一次药，量了体温，问我：“你是家属？”
“嗯，弟妹。”
“晚上得有人陪，她这术后第一天晚上最要紧。”
我点点头。护士走了，我看了一眼大姑姐，她眼皮动了动，没睁。
三点一刻，她醒了，喊饿。我把中午那盒剩外卖拿起来看了看，米饭硬邦邦的，菜叶子黄了。我说姐这个不能吃了，我去楼下给你买点。
“别买医院的，难吃。”她靠在床头，“你出去看看，门口那条街上有家粥铺，买碗小米粥，要稠的啊。”
我拎着包下楼。粥铺不远，走五分钟。排队的人不少，我站在队伍里，前面是个年轻妈妈抱着孩子，孩子闹腾，她一边哄一边看手机。我忽然想起来硕硕这么大点儿的时候，我一边给人理发一边哄他，他把碎头发往嘴里塞，我急得直跺脚。
买了粥往回走。路过医院门口，看见一个老太太蹲在台阶上啃馒头，旁边放着个塑料袋，里头是脸盆毛巾。陪床的家属吧。我多看了一眼，老太太抬头冲我笑了笑，牙缺了俩。
我心里头不知道什么滋味。
回到病房，大姑姐接过粥，拿勺子搅了搅。“这粥还行。”她吃了两口，忽然说，“弟妹，你晚上回去把硕硕安排一下，明天早上来的时候带几件我的换洗衣服。衣柜左边那格，别拿错了。”
“姐夫晚上不能来？”
“他得看店。再说了，小浩他爸那人你又不是不知道，笨手笨脚的，来了也是添乱。”
我没接话。心里头把建军骂了八百遍。你姐是你亲姐，你倒好，一个电话甩给我就完事了。
下午四点多，姐夫来了。
刘建华，四十好几的人，头发有点秃，肚子挺着。拎了个塑料袋，里头是几个橘子。进了门也不看我，径直走到床边：“咋样了？”
“死不了。”大姑姐翻了个白眼，“你店里忙完了？”
“嗯。”姐夫把橘子搁在床头柜上，这才看见我。“周红来了啊。”
“姐夫。”我站起来。
“那你姐就交给你了。”他拍了拍手，跟拍灰似的，“我晚上还得去进点货，明天再来。”
从头到尾没待够十分钟。走的时候连句“辛苦了”都没有。
姐夫走了，大姑姐靠在床上吃橘子。一瓣一瓣往嘴里塞，籽吐在地上。我拿纸巾蹲下去捡，她当没看见。
“弟妹，”她忽然开口，“你是不是觉得我使唤你使唤得理直气壮？”
我愣了一下，站起来，手里攥着纸巾和橘子籽。
“我告诉你为啥。”她把橘子皮往床头柜上一搁，“咱妈住院那会儿，你伺候了半个月。我呢，我去了三回。你心里肯定觉得我这闺女不如你这儿媳妇。”
我没说话。
“可我那会儿也难。小浩正高考，我天天盯着他学习。店里那一摊子事，你姐夫一个人忙不过来。”她顿了一下，“我知道你累。可我这人吧，嘴笨，不会说好听的。”
嘴笨？我心里说，你嘴可不笨。你嘴要是笨，天底下没聪明人了。
但她这么一说，我倒不好发作了。
“姐，你好好养着吧。我既然来了，就伺候你到出院。”
她看了我一眼，没再说什么，躺下了。
那天晚上我留在医院陪床。
折叠椅拉开勉强能躺下，但硬，硌得慌。大姑姐半夜起夜两回，我扶着她去卫生间，给她举着吊瓶。她上完厕所出来，跟我说了句“你睡吧”，语气比白天软了点。
可我睡不着。走廊里有灯，透过门上的玻璃窗照进来。隔壁床老太太打呼噜，震天响。我翻来覆去，腰酸背疼。
掏出手机看时间，凌晨两点。建军给我发了条微信：姐咋样了？
我没回。把手机扣在胸口，盯着天花板。
脑子里乱七八糟的。想硕硕，想理发店，想明天得给几个预约的客人打电话取消。还想起来刚结婚那会儿，大姑姐回娘家，我做饭，她在旁边指指点点说这个咸了那个淡了。建军那时候还替我说句话：“姐你少说两句。”后来建军也不说了。
日子过着过着，有些东西就变了。
早上五点多，天刚蒙蒙亮，大姑姐醒了。
“弟妹，你去买早饭吧。我想吃包子，素馅的。”
我坐起来，揉着腰。窗外有鸟叫，楼下有人在扫地，刷刷刷的声音。
“姐，我回去一趟。给硕硕做早饭，拿你衣服。”
“那你快点回来啊。我这儿离不开人。”
我拎着包出了病房。早晨的空气凉丝丝的，吸进肺里，整个人清醒了点。公交站台上没几个人，我坐在长椅上，看着马路对面早餐摊冒着白烟。
手机响了，硕硕打来的。
“妈，你昨晚没回来？”
“嗯，陪大姑呢。”
“那你今天回来吗？”
“回。妈这就回去给你做早饭。”
“不用了，我自己泡了面。”硕硕顿了一下，“妈，你累不累？”
我鼻子一酸。“不累。你赶紧收拾上学去。”
挂了电话，公交车来了。我上车，找了个靠窗的位置。车开起来，路边的树一棵一棵往后退。我靠着窗户，眼睛闭了一会儿。
到家的时候，硕硕已经走了。桌上留着泡面桶，筷子搁在上头。我收了，把电饭煲里昨天的米饭热了热，就着咸菜吃了两口。然后翻大姑姐的衣柜，找了几件换洗衣服，又拿了她毛巾牙刷。
出门前，我给理发店门口贴了张条：家中有事，暂停营业三天。
三天。我在心里盘算着。三天后她应该能出院了吧。
可我心里清楚，大姑姐那人，不到医生说“必须出院”，她是不会走的。
回到医院已经快九点了。大姑姐看见我，先抱怨：“咋这么久？”
“回去给硕硕弄了早饭。”
“哦。”她接过衣服，翻了翻，“这件不行，太厚了。你拿那件蓝的。”
我又跑了一趟。
那天上午，我给她擦了身子，换了衣服。她躺在床上，我拿热毛巾给她擦胳膊擦腿，她闭着眼，跟个老太太似的，嘴里还念叨：“使点劲，没吃饭啊。”
我使劲了。她“嘶”了一声：“你轻点！”
我站在床边，手里攥着毛巾，忽然想笑。这人，使唤人还带嫌东嫌西的。可不知道为啥，我那股子气，比昨天小了点。
也许是因为她昨天那句话。也许是因为她头发散着，脸色苍白，看着确实像个病人。
中午我去食堂打饭。排在我前面的是个男的，看着跟我岁数差不多，手里拿着俩饭盒。他回头看了我一眼：“你也是陪床的？”
“嗯。”
“我伺候我丈母娘。”他笑了笑，“你呢？”
“大姑姐。”
“哟，”他挑了挑眉，“难得。”
我没接话。难得什么？难得有弟媳妇伺候大姑姐的？还是难得大姑姐使唤弟媳妇使唤得这么理所当然的？
打了两份饭回病房。大姑姐扒拉了两口，放下筷子。
“食堂的饭真不行。”
“姐，你将就几天。出院了想吃啥我给你做。”
她看了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么。最终只是把碗推了推：“你吃吧。我吃不下。”
我把她的碗端过来，把菜拨到我碗里。米饭还热着，我大口大口扒。大姑姐在旁边看着我吃，忽然说：“你吃饭倒是快。”
“忙惯了。”
她没再说话。我吃完收拾了碗筷，坐在折叠椅上。大姑姐靠在床头看手机，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”
“小浩给我发微信了。”她把手机递过来，“你看看，这孩子。”
屏幕上是一张照片。小浩在学校食堂，举着个牌子，上面写着：妈，早日康复。
大姑姐嘴上说“这孩子净整没用的”，脸上却笑着。我看着她那个笑，忽然觉得，这人也不是那么招人烦。
晚上建军打电话来，问大姑姐咋样了。我说还行，恢复得挺好。他说那你辛苦了，我明天可能到家。我说你到家先去看看硕硕，别让孩子一个人在家。
他说行。
挂了电话，我坐在病房走廊的椅子上，看着窗外。天已经黑了，医院楼下的路灯亮着，照着花坛里的矮树丛。
手机里理发店的微信群有人问：周姐啥时候开门啊？头发长了。
我回：过两天，家里有事。
大姑姐在病房里喊：“弟妹，你进来一下。”
我进去。她指着床头柜：“那个橘子，给我剥一个。”
我拿起来剥。橘子皮有点干，不好剥。我一点一点撕，她看着我，说：“你手挺巧。”
“干理发的，手不巧还行。”
“也是。”她接过橘子，掰了一瓣塞嘴里，“弟妹，等我出院了，给你那理发店送面锦旗。”
我愣了一下，笑了。“姐你拉倒吧。你少使唤我两回比啥都强。”
她瞪了我一眼，嘴角却翘着。
这是我来伺候她的第二天。还有第三天、第四天、第五天。
日子还长。
第三章 病房里的人来人往
大姑姐住的是三人间。
靠门那张床是个年轻姑娘，二十出头，做了个卵巢囊肿手术。陪床的是她男朋友，小伙子看着老实，天天端水喂饭，寸步不离。姑娘脾气大，动不动就嚷他：“你笨死了！”“让你买个粥都买不对！”小伙子嘿嘿笑，也不恼。
中间那张床是个五十来岁的大姐，姓吴，子宫全切。她老公陪床，两口子话不多，但默契。男的出去买饭，回来的时候手里总多一样——有时候是朵花，有时候是个小发卡。吴姐嘴上说“浪费钱”，脸上笑得跟朵花似的。
大姑姐住最里面靠窗。每天看着人家两对，她嘴上不说，眼睛里有点羡慕的意思。
有一天早上，靠门那姑娘又嚷她男朋友：“你别在这儿杵着了，回去上班吧，让我妈来。”
小伙子说：“你妈腰不好，我在这儿就行。”
姑娘眼圈红了，别过头去不说话。
大姑姐凑过来小声跟我说：“这丫头，身在福中不知福。人家小伙子请了假伺候她，她还嫌东嫌西。”
我看了大姑姐一眼，没说话。
你跟你嫌弃的丫头，也没啥区别。这话我没说出口。
上午医生来查房，说大姑姐恢复得不错，过两天就能出院了。大姑姐听了，没说高兴，也没说不高兴。等医生走了，她跟我说：“弟妹，你再伺候我两天。出院了我请你吃饭。”
“请吃饭就免了。你以后少支使我比啥都强。”
“你这人，咋还记仇呢。”她嘟囔了一句，拿起手机刷短视频。声音外放，吵得隔壁吴姐直皱眉。
我小声说：“姐，你戴耳机。”
“戴耳机耳朵疼。”
吴姐的老公看了这边一眼，没说话。我赶紧把大姑姐手机音量按小了。
中午，姐夫来了。这回拎了袋香蕉，还提了个保温桶。进了门，把保温桶往床头柜上一搁：“我妈熬的鸡汤，你喝点。”
大姑姐接过来，揭开盖子闻了闻。“你妈熬的？你妈那手艺，咸死个人。”
“那你别喝。”姐夫脸一沉。
“我说说不行？”大姑姐瞪他，“你坐下，我跟你说个事。”
姐夫在床边坐下。大姑姐使唤我：“弟妹，你去楼下帮我买包纸巾。”
我看了她一眼。这是有话要避开我说。我站起来，拿上手机出了病房。走廊里人来人往，我在护士站旁边的椅子上坐下，隔着玻璃窗往病房那边瞅。看不见，但我知道大姑姐在跟姐夫说什么。兴许是家里的事，兴许是钱的事。
跟我没关系。可我心里还是有点不舒服。
坐了十来分钟，姐夫出来了，脸色不太好看。看见我，点了个头：“我走了。”
“姐夫慢走。”
我回到病房，大姑姐躺在床上，脸色也不太好。我问：“姐，咋了？”
“没事。”她把被子往上拉了拉，“你帮我把帘子拉上，我睡会儿。”
我把床帘拉上，坐在外面。吴姐凑过来小声问：“吵架了？”
我摇摇头：“不知道。”
“你这大姑姐，脾气不小。”吴姐笑了笑，“你脾气倒好。”
“也不是脾气好。”我叹了口气，“一家人，有啥办法。”
吴姐说：“我有个小姑子，跟你这大姑姐一个样。我婆婆住院那会儿，她就来看了两回，指手画脚一通就走了。后来我婆婆走了，分家产的时候她倒积极。你说这上哪儿说理去。”
我没接话。心里头想着，大姑姐虽然使唤我，可婆婆住院那会儿，她也没少出钱。医药费她出了一半，比我这个儿媳妇出的多。这么一想，又觉得她也不是全无是处。
下午，大姑姐睡醒了，把帘子拉开。眼睛有点红，像是哭过。
我没问。给她倒了杯水，她接过去喝了一口。
“弟妹。”
“嗯。”
“我跟你说实话吧。我让姐夫把五金店盘出去。”
我愣了一下。
“他那个店，看着赚钱，其实一年到头剩不下几个。还累。他腰不好，搬货搬的。”大姑姐说着，声音低了，“小浩念书要钱，我这身子骨也不行了。那店留着干啥。”
“姐夫愿意？”
“不愿意。跟我吵。”她苦笑了一下，“刚才你也看见了，气哼哼走了。”
我坐在床边，不知道说什么。
大姑姐看着我，忽然问：“弟妹，你说我是不是挺烦人的。”
我张了张嘴。想说“是”，又觉得不合适。想说“不是”，又违心。
最后我说：“姐，你就是嘴不好。”
她愣了一下，然后笑了。“你倒是实在。”
“你让我伺候你，行。你使唤我，也行。可你有时候说话，伤人。”我索性把心里话倒出来，“我刚嫁过来那年，大着肚子扫地，你说我扫不干净。我记到现在。”
大姑姐不笑了。她看着我，半天没说话。
“我……我说过这话？”
“你说过。”
她想了想，叹了口气。“那时候年轻，嘴欠。”
“你现在也欠。”
“嘿！”她瞪我一眼，又笑了。这回笑得跟以前不一样，带点不好意思。
晚上，大姑姐让我早点回去。她说：“你回去看看硕硕，那孩子一个人在家两三天了。明天早上再来。”
我有点意外。“姐，你一个人行？”
“有啥不行的。护士在呢。再说了，隔壁吴姐也能搭把手。”她摆摆手，“你回去吧。明天给我带身睡衣，要那件花的。”
我拎着包出了病房。走到门口，回头看了一眼。大姑姐靠在床头，低着头看手机，头发垂下来，遮住了半边脸。那一瞬间，我觉得她老了。
也是五十多的人了。
回家的公交车上，我给硕硕打了个电话。
“妈今天回去。”
“真的？”硕硕的声音一下子亮了，“那我想吃你做的红烧肉。”
“行。妈一会儿去买肉。”
挂了电话，我看着车窗外的街景。到家那站，我下了车，去菜市场买了五花肉。路过理发店，卷帘门关着，门口那张纸条还贴着。旁边卖水果的王姐看见我：“周红，你大姑姐咋样了？”
“快出院了。”
“你可是好弟妹。”王姐竖了个大拇指，“现在这年头，肯伺候大姑姐的弟妹不多了。”
我笑了笑，没说话。拎着肉往家走。
到家的时候，硕硕在写作业。看见我，跑过来抱了一下。比我高了，头抵着我肩膀。
“妈，你身上有医院味儿。”
“那你嫌弃不？”
“不嫌弃。”他松开我，又回去写作业。
我进厨房，洗肉、切块、下锅焯水。炒糖色的时候，手机响了。大姑姐发来微信：明天来的时候，帮我带个充电宝。还有，上次你说的那个腰疼，我这儿有个膏药，挺好使。你拿去贴贴。
我看着那条微信，愣了会儿。锅里的糖色冒着小泡，我把肉倒进去，滋啦一声，油烟腾起来。
这日子，就这么过着。
第四章 出院那天
大姑姐出院是周日上午。
建军头天晚上到的家，早上跟我一起去的医院。大姑姐看见她弟，嘴里说“你来干啥”，脸上却高兴。建军把住院费结了，大姑姐非要跟他算账，姐弟俩在病房里推来推去。最后建军说：“姐你别跟我算这个，小时候你供我上学那会儿咋不算？”
大姑姐不说话了，背过身去收拾东西。我看见她拿袖子擦了下眼睛。
出院手续办完，建军开车。大姑姐坐后座，我坐副驾。车出了医院大门，大姑姐忽然说：“弟妹，这几天辛苦你了。”
我回头看了她一眼。“没事。你好好养着。”
“回头我请你吃饭。”
“你可拉倒吧，你做的饭能吃？”建军插嘴。
“你闭嘴！”大姑姐拍了他座椅背一下，“你媳妇伺候我这么多天，你这当弟弟的连句人话都不会说？”
建军嘿嘿笑。我从后视镜里看他，这人开车的时候倒是精神，就是常年在外，家里的事真是一点指望不上。
把大姑姐送到她家楼下。姐夫在楼下等着，接过东西，闷声说了句“麻烦了”。大姑姐瞪他：“你倒是请人上去坐坐啊。”
“不用了姐夫，我先回去了。硕硕还在家呢。”
大姑姐站在单元门口，拎着那个装脸盆毛巾的塑料袋。我冲她摆摆手，转身上了车。
车开出去一段，建军说：“我姐那人，嘴巴毒，心不坏。”
“我知道。”
“她这回住院，多亏了你。”
“你少来。”我靠着车窗，“你姐使唤我的时候，你连个屁都不放。”
建军缩了缩脖子，不说话了。
到家，硕硕正在看电视。看见我们回来，喊了声“爸”。建军摸了摸他脑袋。我进厨房做饭，冰箱里还有几根蔫了的芹菜。择了择，切了盘肉丝，炒了个芹菜肉丝。又拍了个黄瓜。
吃饭的时候，建军说：“我后天走，有趟活去广州。”
“嗯。”
“家里辛苦你了。”
“哪回不辛苦？”我扒了口饭，“你姐这回住院，我这理发店关了五天。老顾客都打电话问啥时候开。”
建军从兜里掏出一沓钱，搁在桌上。“这趟活结了，你拿着。店租水电，还有这些天的损失。”
我没数，拿过来揣兜里。两口子，不用算那么清。可有时候不算清，心里又憋屈。这钱我拿着，至少能补上这个月的缺口。
吃完饭，建军去刷碗。我坐在沙发上，靠着垫子，腰酸。硕硕凑过来：“妈，你累坏了吧？”
“还好。”
“大姑以后还使唤你不？”
“不知道。”我笑了笑，“使唤就使唤呗。反正她也就那样。”
硕硕撇撇嘴：“要我说，她再住院，让她儿子伺候。”
“你小孩家家的，懂什么。”
“我什么都懂。”硕硕靠在我肩膀上，“妈，你以后老了，我伺候你。”
我拍了拍他脑袋。没说话。心里头暖了一下。
第五章 理发店里
第二天，理发店重新开门。
早上八点，卷帘门拉上去，门口已经站了两个人。一个是老顾客张婶，一个是旁边小区的李姐。
“周红你可算开门了！”张婶先挤进来，“我这头发长了半个月了。”
“不好意思张婶，家里有事。”
“知道知道，你大姑姐住院嘛。”李姐坐到等候椅上，“王姐跟我们说了。你真是好弟妹。”
我笑了笑，拿围布给张婶围上。剪刀咔嚓咔嚓响，碎头发往下掉。
“你这大姑姐，我认识。”张婶从镜子里看我，“以前在城东菜市场见过，买东西挑三拣四的。摊主都烦她。”
我没接话。手上活不停。
“不过话说回来，”张婶又说，“兄弟姐妹之间，帮衬是应该的。你大姑姐那人不坏，就是嘴不饶人。”
“嗯。”
剪完张婶，接着给李姐剪。李姐说：“周红，你那个大姑姐出院了？我们楼下她有个亲戚，说恢复得挺好。”
“挺好。”
“你说这弟媳妇伺候大姑姐，可真不多见。”李姐叹了口气，“我那弟媳妇，我住院的时候连个电话都没有。”
我笑了笑，没说话。手上的剪刀没停。
中午，我去菜市场买菜。路过熟食摊，看见大姑姐爱吃的卤猪蹄。犹豫了一下，买了一斤。又买了把青菜，两个西红柿。
出了市场，站在路口，想了想，拐去了大姑姐家。
她家在城东，一个老小区。上楼，敲门。大姑姐开的门，穿着睡衣，头发乱着。看见我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过，给你带了个猪蹄。”
她接过袋子，往里头看了看。“哟，老李家的？”
“嗯。”
她让我进去坐。客厅里乱糟糟的，沙发上堆着衣服，茶几上放着药瓶和半碗没喝完的粥。姐夫不在家，说是去店里盘货。
“你自己在家行吗？”
“有啥不行的。又不是瘫了。”大姑姐把猪蹄拎进厨房，剁了剁，装盘端出来，“你吃点？”
“不了，我一会儿回去。”
她坐在沙发上，拿筷子夹了块猪蹄啃。啃了两口，忽然说：“弟妹，那个五金店，盘出去了。”
“这么快？”
“嗯。转了八万。不多，够小浩两年学费。”她啃着猪蹄，声音含含糊糊的，“你姐夫那人，不会做生意。早该转了。”
“那他以后干啥？”
“先歇一阵。我出院了，让他缓缓。”大姑姐放下筷子，擦了擦嘴，“我打算好了，以后我身体好了，去给人做钟点工。一个月两千块，够买菜了。”
我看着大姑姐，忽然觉得她跟医院里那个躺着使唤人的大姑姐不一样了。也许是生病了，想开了。也许是真被日子磨的。
“弟妹，”她看着我，“那天在医院跟你说的话，我是认真的。”
“哪句？”
“我嘴欠。”她笑了一下，“你别往心里去。”
我站起来。“姐，我走了。你好好歇着。”
“嗯。”她送我到门口，忽然说，“你那理发店，好好干。以后我头发长了，去你那儿剪。给你带生意。”
“行。给你算八折。”
“才八折？你这弟妹——”
“九折。”
“七折！”
“行行行，七折。”我笑着下楼。身后大姑姐在门口喊：“说好了啊！”
走在小区里，秋天了，树叶子发黄，落了一地。踩上去沙沙响。我抬头看了看天，蓝的。云彩跟棉花似的。
手机响了，是建军：我明天走，晚上想吃啥？
我回：随便。
他又发：姐今天给我打电话了，说你给她送猪蹄。
我没回。把手机揣兜里，往家走。路过理发店，看见门口又排了两个人。我加快脚步，把围裙从包里掏出来。
日子还得过。
第六章 冬天的电话
大姑姐出院后，安生了两个月。
真安生。没电话，没上门，连微信都很少发。偶尔朋友圈点个赞，也是那种“老年人早安”的图。我寻思着，这人转性了？
十一月底，天冷了。理发店开了暖气，玻璃门上贴着“空调开放”。客人不多，冬天大家都懒得剪头发，能拖就拖。我坐在店里织毛衣，给硕硕织的，深灰色。
手机响了。一看——“大姑姐”。
我接起来。
“弟妹。”那头声音有点哑，像是感冒了。
“姐，咋了？”
“没什么大事。就是……”她顿了顿，“你有空吗？陪我去趟医院。”
我手里的毛衣针停了。“咋了？哪里不舒服？”
“胸口有个疙瘩，摸着了。想去查查。”
我手里的毛衣滑到腿上。“啥时候发现的？”
“就前两天。不疼不痒的。”她声音低了，“你别跟建军说。先别跟任何人说。”
“姐夫呢？”
“他……”大姑姐那头沉默了一会儿，“他最近找了个活，给人家看仓库。白天不在家。我不想让他担心。”
我握着手机，心里头沉了一下。
“姐，明天上午我有空。我陪你去。”
“嗯。”她应了一声，没挂电话。过了一会儿，说，“弟妹，你说我是不是想多了？”
“查查放心。”我尽量把声音放平，“没事最好。有事也不怕，现在医学发达。”
“嗯。”她又应了一声，挂了。
那天晚上我没睡好。翻来覆去的。建军在旁边打呼噜，我推了他一把，他翻了个身，接着打。
我睁着眼看天花板。想起我妈那会儿，也是先摸着个疙瘩。在脖子上，花生米大。没当回事。后来疼了，去医院，晚了。
第二天一早，我去了大姑姐家。她穿了件厚羽绒服，围巾裹得严严实实。脸上没抹东西，嘴唇有点干。看见我，勉强笑了笑。
“走。”
我们坐公交去市二院。还是那个妇科病区，还是那些穿白大褂的。护士看见我们，愣了一下：“哎，你不是12床那个……”
“复查。”大姑姐说。
挂了号，排队。候诊区坐满了人。大姑姐坐在我旁边，手攥着包带子，指节发白。我伸手拍了拍她手背。她的手冰凉。
“别怕。”
“谁怕了。”她嘴硬，声音却发颤。
叫到她名字的时候，她站起来，回头看了我一眼。那一眼，跟她在病房里使唤我的时候完全不一样。那一眼，像个小孩子。
“我陪你进去。”
“不用。你在外头等着。”
她进去了。门关上。我在外头坐着，看着候诊区的电子屏。一个个名字滚过去。旁边有个女的在哭，她老公搂着她，小声说“没事没事”。
我攥着手机。想给建军打电话。忍住了。大姑姐说了，先别跟任何人说。
二十分钟。半个小时。快一个小时。
门开了。大姑姐出来，手里捏着几张单子。脸上看不出表情。
“咋样？”
她把单子递给我。我接过来看，上面一堆专业术语。最后写着：良性可能性大，建议进一步检查。
“医生说啥？”
“说是纤维瘤，大概率良性。让做个钼靶，再确认一下。”大姑姐松了口气，靠着墙，“吓死我了。”
“我就说没事吧。”
“你啥时候说的？”
“心里说的。”
她瞪我一眼，笑了。笑着笑着，眼圈红了。
“弟妹，谢谢你。”
“少来这套。”我扶着她的胳膊，“走，请你吃早饭。你请客。”
“凭啥我请？”
“我陪你看病，你不得请我吃顿饭？”
“那你也得请我。上回伺候我好几天呢。”
“行，那咱俩互相请。你请早饭，我请午饭。”
“你这人，算得真清。”
我们俩出了医院，在门口那家粥铺坐下。一人一碗小米粥，一屉素包子。大姑姐吃得急，烫了嘴。我递给她一张纸巾。
“慢点。”
她接过去，擦了擦嘴。“弟妹，我跟你说个事。”
“嗯。”
“以后我不使唤你了。”
我愣了一下。
“真的。”她看着我，“我算是想明白了。兄弟姐妹也好，姑嫂也好，都是互相的。我光使唤你，不付出，那不行。”
“你这觉悟，来得有点晚。”
“去你的。”她笑了，又拿起一个包子，“不过我有事还是会找你。你可别烦我。”
“烦也烦，该来还得来。”
她咬着包子，点了点头。
吃完饭，我陪她去做钼靶。排队的人多，等了快一个钟头。做完出来，大姑姐脸色不太好看，说是夹得疼。我扶着她，在走廊椅子上坐了一会儿。
“结果啥时候出？”
“后天。”她把单子叠好，塞进包里，“后天我自己来拿就行。你忙你的。”
“我陪你来。”
“不用。”
“少废话。后天上午，老地方见。”
她看着我，没再推。嘴角动了动，没说出什么。
那天下午，我回到家，给建军打了个电话。没说大姑姐的事，就问他啥时候回来。他说下周二。我说行，回来给你包饺子。
挂了电话，我坐在沙发上。硕硕还没放学，家里安静得很。窗外有风，把阳台上的衣架吹得叮当响。
我想起来大姑姐在医院门口那一眼。那个眼神，我记到现在。人呐，不管平时多强势，多嘴硬，到了医院那种地方，都软。
第七章 结果
后天。
我在医院门口等大姑姐。她来得比我早，站在粥铺门口，手里拎着个塑料袋。看见我，扬了扬手里的袋子。
“给你带的。自家蒸的包子，萝卜馅。”
“哟，你还会蒸包子？”
“你姐夫蒸的。他现在闲，学着做饭。”她顿了一下，“手艺还行。”
我们进了医院，取结果。大姑姐让我在外头等着，她自己进去拿。我坐在走廊椅子上，看着人来人往。有个老太太推着轮椅，轮椅上坐个老头，手里举着吊瓶。旁边跟着个年轻女的，怀里抱着孩子。
人这一辈子，生老病死，谁也躲不过。
大姑姐出来了。脸上带着笑。
“良性。”
我站起来，心里那块石头落了地。“我说啥来着。”
“走走走，请你吃早饭。”她拉着我的胳膊往外走，脚步比那天轻快多了。
粥铺里，一人一碗粥，一屉包子。大姑姐把萝卜馅包子推到我面前：“尝尝。”
我咬了一口。咸淡正好，萝卜脆生生的。“姐夫手艺不错。”
“那可不。”大姑姐笑得有点得意，又有点不好意思，“他这人，笨是笨了点，心眼实在。”
“比你实在。”
“你咋老挤兑我？”
“我这是实话实说。”
她哼了一声，低头喝粥。喝了两口，忽然说：“弟妹，我打算下个月去上班。”
“上班？去哪儿？”
“就小区物业。打扫卫生，一个月两千二。”她拿筷子戳着碗里的粥，“不累。就是扫扫地，擦擦楼梯扶手。我身体没事了，闲着也是闲着。”
“姐夫呢？”
“他那仓库的活，干得挺好。一个月三千。够了。”大姑姐抬头看我，“日子嘛，紧巴点过。能过。”
我看着她。五十出头的人，头发白了不少，脸上的皱纹比住院那会儿深了。可眼睛亮堂。比以前亮。
“姐。”
“嗯？”
“以前我觉得你这人，嘴不好，心也一般。后来我发现，你这人吧，就是不会好好说话。心其实不坏。”
大姑姐愣了一下。然后低下头，拿勺子搅着粥。半天，说：“我知道。我改。”
“你改不了。狗改不了——”
“周红！”她瞪我，筷子举起来作势要打。
我笑着躲。“行行行，你改。慢慢改。”
她也笑了。放下筷子，叹了口气。“弟妹，说实话。这回生病，我想了很多。”
“想啥了？”
“想以前的事。想我年轻的时候，对咱妈也不够好。咱妈住院那会儿，我老觉得有你在，我不去也行。现在自己住院了，才知道身边没个人，多难受。”她顿了顿，“以后咱妈那边，我多去。你也歇歇。”
我没说话。婆婆那边，一直是我的心事。老太太腿不好，住老房子，我隔天去一趟，收拾收拾，买买菜。大姑姐离得远，去得少。可她这么一说，我心里那点疙瘩，松了些。
“行。”我说，“你说话算话。”
“算话。”
吃完早饭，我们分头走。她往东，我往西。走了几步，她回头喊：“弟妹！后天来家吃饺子！你姐夫剁馅！”
“知道了！”
我走在回家的路上。天冷，风大。可太阳挺好，晒得后背暖洋洋的。路过理发店，卷帘门开着，里面有个客人在等。
我加快脚步。日子嘛，该咋过咋过。
第八章 年关
腊月二十，建军回来了。
这回在家待得长，能待到过了正月十五。硕硕高兴坏了，天天缠着他爸下棋。我忙着理发店的生意，年前烫头的、染发的，排得满满当当。一天站下来，腿都不是自己的。
大姑姐来了一趟。
那天下午，店里没客人。我坐在椅子上揉腿。门帘一掀，大姑姐进来了，手里拎着个袋子。
“给你送点东西。”她把袋子搁在台面上，“我腌的咸菜。你上次说爱吃的那种，雪里蕻。”
“哟。”我接过来看了看，“你还会腌咸菜？”
“学的。跟楼下张婶。”她拉了把椅子坐下，打量我这小店。“你这店，收拾得挺干净。”
“干这行的，不干净不行。”
她点点头。坐了一会儿，忽然说：“弟妹，过年你们回老家不？”
“回。建军说回。咱妈那边，得回去收拾收拾。”
“那我也回。”
我看了她一眼。“你往年不都不回吗？”
“今年回。”她站起来，拍了拍衣服，“我跟你姐夫说了，今年回去过年。咱妈那儿，我多待几天，伺候伺候。你歇歇。”
“你伺候？你会伺候人？”
“学呗。你能学腌咸菜，我就不能学伺候人？”她瞪我一眼，又笑了，“行了，我走了。你忙着。”
她掀帘子出去，风灌进来，凉飕飕的。我站在店里，看着她的背影消失在街角。
腊月二十八，我们回了老家。婆婆住在镇上老房子，三间平房，院子挺大。老太太拄着拐杖在门口等，看见车来了，笑得满脸褶子。
“妈！”建军先跳下车。
我扶着婆婆进屋。大姑姐已经到了，围着围裙在厨房忙活。听见动静，探出头来：“来了？我炖了排骨，一会儿就好。”
我愣了一下。往年回来，大姑姐都是坐在堂屋里嗑瓜子，等我做饭。
婆婆拉着我的手：“红啊，你姐这回可勤快了。昨天就到了，又是扫院子又是擦窗户。我说你歇歇，她不听。”
我进厨房看了一眼。灶台上摆着切好的菜，锅里咕嘟咕嘟炖着排骨。大姑姐拿着铲子，看见我，有点不好意思。
“你看啥？出去坐着。这儿我来。”
“姐，你行不行啊？”
“怎么不行？我照着菜谱做的。”她推我出去，“你陪妈说话去。”
我被推出来，站在院子里。院子里那棵老枣树光秃秃的，枝丫上挂着几颗没打下来的干枣。风一吹，晃悠。
建军从屋里出来，手里拿着扫帚。“我姐咋了？转性了？”
“不知道。”我笑了笑，“可能病了一场，想开了。”
“挺好。”建军开始扫院子。我站在廊下，看着厨房里大姑姐忙活的背影。她围裙带子系歪了，我走过去帮她正了正。
“干啥？”她回头。
“带子歪了。”
“哦。”她扭了扭身子，“行了。你出去吧，油烟大。”
我出了厨房。站在院子里，深吸一口气。空气是凉的，带着柴火灶的烟味和炖肉的香。
过年了。
第九章 年夜饭
除夕那天，家里热闹。
婆婆坐在主位，建军和大姑姐一边一个。姐夫也来了，坐在大姑姐旁边，话不多，闷头嗑瓜子。硕硕和小浩在院子里放炮，噼里啪啦的。
我在厨房最后收尾。炖鸡、红烧鱼、炸丸子、蒸碗肉，摆了满满一桌。大姑姐进来端菜，看见我额头上有汗，递了张纸巾。
“擦擦。”
我接过来擦了擦。“姐，你这些菜做得不错啊。”
“那是。”她端起一盘鱼，“我现在可不一样了。以后家里做饭，我包了。”
“你可别。你做的没我做的好吃。”
“嘿你——”
婆婆在堂屋喊：“你俩别吵了！菜凉了！”
我们俩对视一眼，笑了。一人端一盘，进了堂屋。
年夜饭吃得热闹。建军给婆婆夹菜，大姑姐给姐夫倒酒，硕硕和小浩抢鸡腿。我看着一桌子人，心里头热乎乎的。
婆婆吃了口鱼，放下筷子。“这鱼谁做的？”
“我。”大姑姐说。
“你？”婆婆看了她一眼，“咸了。”
大姑姐脸垮了。“妈，我忙活一下午——”
“咸了就是咸了。”婆婆笑，“不过比你以前做的强多了。以前你做的，那叫一个不能吃。”
大姑姐嘴一撇，没说话。建军在旁边偷笑。我踢了他一脚。
“妈，”我开口，“姐这回可出力了。这几天在家，她干的活比我多。”
婆婆看着我，又看了看大姑姐，点点头。“行。你们姐俩现在处得好，我高兴。”
大姑姐端了杯饮料站起来：“妈，我敬你一杯。”
“你敬我？你以前不都躲着我？”
“那不是以前嘛。”大姑姐举着杯子，“以后我常回来看你。”
婆婆端起杯子，跟她碰了一下。老太太手有点抖，大姑姐伸手扶住了。
我看着这一幕。想起去年过年，大姑姐吃完年夜饭就说要走，说家里还有事。婆婆站在门口，看着她的车开远了，叹了口气。
今年，不一样了。
吃完饭，大姑姐和我收拾桌子。她洗碗，我擦盘子。厨房里只有水流声和碗筷碰撞的响动。
“弟妹。”
“嗯。”
“今天这顿饭，谢谢你。”
“谢我干啥？饭是你做的。”
“不是饭。”她把碗摞起来，关了水龙头。“是你这几年，对咱妈。我在城里，顾不上。都是你跑前跑后的。”
我停下手里的抹布。“你今天咋了，净说客气话。”
“不是客气。”她擦了擦手，“我住院那会儿，你伺候我。我复查，你陪我去。我想了想，以前我对你不够意思。”
“行了行了，大过年的。”我把盘子放进碗柜，“以前的事翻篇了。以后好好处就行。”
她看了我一眼，点点头。“嗯。”
外面传来鞭炮声。硕硕跑进来：“妈！大姑！放烟花了！”
我们俩出了厨房。院子里，建军和姐夫在点烟花。嗤啦一声，一道光冲上天，炸开。红的、绿的、黄的，映得每个人的脸都亮堂堂的。
大姑姐站在我旁边，仰着头看。烟花落下来，她忽然说：“明年，咱还一起过。”
“行。”
烟花放完了。院子里恢复了暗。婆婆坐在堂屋门口，腿上搭着毯子。大姑姐走过去，坐在婆婆脚边的小板凳上，把毯子往上拉了拉。
我看着她们。娘俩。一个是婆婆，一个是亲闺女。以前隔着心，现在靠在一起了。
挺好。
第十章 春天
春天来的时候，理发店的生意好了起来。天暖和了，大家都想换个发型。我忙得脚不沾地，每天从早站到晚。
大姑姐真去上班了。小区物业，打扫卫生。每天上午干三个小时，一个月两千二。她干得挺乐呵，朋友圈经常发打扫完的楼道照片。干干净净的地砖，亮堂堂的扶手。配文：工作使我快乐。
我给她点了个赞。她回我：改天去你那儿剪头发。
三月的一天，她真来了。
那天下午，店里没客人。她掀帘子进来，头发长了，扎了个乱糟糟的马尾。
“剪剪。你看着弄。”
“涨价了。”
“你上回说七折的。”
“那是上回。”
“周红你说话不算话——”
我笑着把围布给她围上。“逗你玩的。坐下。”
剪刀咔嚓咔嚓。她的头发确实该剪了，发梢分叉，跟干草似的。我一边剪一边说：“你这头发，不好好保养。光顾着打扫卫生了。”
“哪有时间。再说了，我一个老太太，保养什么。”
“你才五十多，怎么就老太太了。”
“在你面前可不就是老太太。”她从镜子里看我，“你看着年轻，四十二的人，跟三十多似的。”
“少来。你以前可不这么夸我。”
“以前我嘴欠嘛。”她嘿嘿笑。
剪完头发，我给她吹了吹。她照着镜子左看右看，挺满意。“多少钱？”
“三十。”
“这么便宜？”
“我说了七折。”
她掏出一张五十的，搁在台面上。“不用找了。算是补上回住院的。”
“你住院那会儿建军已经给了——”
“那是建军的。这是我给的。”她把钱包塞回兜里，“别推了。推来推去跟外人似的。”
我没再推。把五十收好，找了二十块塞给她。“一码归一码。剪头发三十，这是找零。”
她接过二十，看了我一眼。“你这人，较真。”
“跟你学的。”
她笑了。站起来，拍了拍身上的碎头发。“走了。改天请你吃饭。”
“又吃饭？你上回说请我吃饭，到现在没请。”
“那不是……那啥，忙嘛。”
“行，你忙。你忙你的大事业。”
她瞪我一眼，掀帘子走了。我站在店门口，看着她过了马路，进了菜市场。她现在是真不一样了，走路带风，腰板挺着。
旁边卖水果的王姐凑过来：“你大姑姐？”
“嗯。”
“看着精神多了。”
“可不。现在可精神了。”
王姐笑了笑：“你俩现在处得跟亲姐妹似的。”
我想了想。“也不是。就是……正常了。”
“正常了就好。”王姐递给我一个橘子，“尝尝，刚到的。”
我接过来，掰开一瓣塞嘴里。甜的。
第十一章 小浩的事
四月里，大姑姐给我打了个电话。
那会儿我刚送走一个客人。手机响，一看是她。接起来，那头声音有点急。
“弟妹，小浩要退学。”
我愣了一下。“啥？”
“他说要退学。跟同学搞什么创业。我跟他爸说，他不听。你跟他说说。”
“我？小浩能听我的？”
“他听。他跟我说过，舅妈人好，说话在理。”
我握着电话，不知道说什么。这孩子，跟我一年见不了几回，怎么就听我的了。
“行，我试试。你把他电话给我，我联系他。”
挂了电话，我把小浩的号码存上。晚上收了店，坐在沙发上给他发了条微信：小浩，舅妈。你妈说你要退学？跟舅妈聊聊？
过了半个钟头，小浩回了：舅妈，我不是瞎搞。我有个项目，做校园跑腿。已经跑通了，一个月能挣万把块。上学没意思，浪费时间。
我打字：你妈急坏了。
小浩：她就是老观念。觉得非得拿个文凭。
我：你妈是为你好。
小浩：我知道。可我不想过她安排的日子。
我看着这行字，想了想。打了几个字又删了，删了又打。最后发了一句：舅妈不懂你们年轻人的创业。但舅妈知道你妈生病那会儿，最惦记的就是你。她怕你走弯路。
那头半天没回。我以为他不理了。过了十来分钟，发过来一段话：舅妈，我不退学了。我跟同学说好了，学业和项目兼顾。就是我妈那边，你帮我跟她说说。别让她老觉得我不务正业。
我回：行。你好好干。别让你妈操心。
他回了个“嗯”，又发了个笑脸。
第二天，我给大姑姐打电话。“说好了，不退学了。”
“真的？”她声音一下子高了，“你咋说的？”
“没咋说。就跟他说你生病那会儿惦记他。”
那头沉默了一会儿。“弟妹，还是你有办法。”
“不是我有办法。是小浩懂事。你这当妈的，别老跟他呛着来。孩子大了，有自己的想法。”
“我知道。”她叹了口气，“可我这不是担心嘛。”
“担心归担心。好好说。”
“行。听你的。”
挂了电话，我坐在店里，看着窗外。街边的树绿了，春天真来了。
第十二章 婆婆摔了
五一刚过，老家来电话了。
婆婆又摔了。这回比上回严重，胯骨骨折，得做手术。
建军在外地，赶不回来。我接到电话就往老家跑，把理发店托给隔壁王姐照看。大姑姐从城东赶过去，我们俩前后脚到了镇医院。
婆婆躺在急诊床上，疼得直哼哼。大姑姐握着老太太的手，眼泪在眼眶里打转。
“妈，没事。我们来了。”
婆婆睁开眼，看了看她，又看了看我。“你俩……都来了。”
“都来了。”我凑过去，“妈，你放心。手术我们陪着。”
医生来了，说需要马上做，让签字。大姑姐接过单子，手抖。我伸手按住她：“签吧。没事。”
她看了我一眼，深吸一口气，签了。
手术做了三个多小时。我们俩坐在手术室外面，谁也没说话。走廊里安安静静的，只有手术室门上那盏灯亮着。
大姑姐忽然开口：“弟妹，你说咱妈这回……”
“别瞎想。大夫说了，手术成功率很高。”
“嗯。”她攥着手，“以前我总觉着咱妈偏心。偏建军。小时候有啥好吃的都先给建军。我那时候生气，好几天不跟她说话。”
我没接话。听她继续说。
“后来我嫁了人，离得远，回来的次数越来越少。每次回来，咱妈都站在门口等。走的时候，又站在门口送。我那时候觉得她啰嗦。”
她擦了擦眼睛。“直到我自己住院，才知道身边没个人多难受。咱妈一个人住这老房子，这么多年……”
我伸手拍了拍她肩膀。“姐，现在明白也不晚。”
她点点头。手术室门开了，医生出来说手术顺利。大姑姐一下子站起来，腿都软了。我扶住她。
婆婆被推出来，脸色苍白，但呼吸平稳。我们跟着进了病房，守在床边。
大姑姐坐在床头，握着婆婆的手。我站在床尾，看着这娘俩。想起我妈走的时候，我一个人守在病床边。那时候多想有个人搭把手。
现在有了。
第十三章 伺候婆婆的日子
婆婆住院半个月，我跟大姑姐轮流伺候。
她白天，我晚上。她早上来，给婆婆擦脸喂饭。我晚上来，陪婆婆说话，给她翻身。姐夫有时候也来，拎着熬好的汤。建军从外地赶回来待了三天，又被活催走了。
走之前，建军站在病房门口，看着他姐和他媳妇忙前忙后，憋出一句：“辛苦你俩了。”
大姑姐头也不抬：“你走吧，这没你事。”
建军摸摸鼻子，走了。
我晚上陪床的时候，婆婆拉着我的手说话。
“红啊。”
“嗯，妈。”
“这些年，苦了你了。”
“没有，妈。日子不就是这么过的嘛。”
“建芬以前不懂事。”婆婆声音低低的，“我也有责任。惯的她。你是好孩子，让着她。”
“妈，姐现在改了。”
“我知道。”婆婆笑了笑，“我看得出来。这回住院，她跑前跑后的。以前她可不这样。”
我给婆婆掖了掖被角。“人都会变的。”
“嗯。”婆婆闭上眼睛，“变了就好。一家人，和和气气的，比啥都强。”
我坐在床边，听着婆婆均匀的呼吸声。窗外夜色沉沉，病房里只有走廊透进来的一点光。
我想起我妈。她走的时候，我没能让她看到我过上好日子。可现在我日子过得挺好。丈夫虽说常年不在家，可踏实。儿子懂事。大姑姐从前那么膈应人，现在也处成姐妹了。
日子，真是过出来的。
婆婆出院那天，大姑姐和我一起把她接回了老房子。
院子里的枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的。大姑姐扶着婆婆坐在院子里晒太阳，我去厨房烧水。
出来的时候，看见大姑姐蹲在婆婆面前，给老太太剪指甲。婆婆的手干瘦干瘦的，大姑姐剪得仔细，一点一点修。
婆婆看着她，忽然说：“建芬啊。”
“嗯，妈。”
“你小时候，我也这么给你剪指甲。你老动，剪着肉了，你哭半天。”
大姑姐笑了。“我都不记得了。”
“你记得啥。你那时候才三岁。”婆婆伸手摸了摸大姑姐的头，“一转眼，你也老了。”
“妈，我不老。”
“还不老。白头发都有了。”
“那是累的。伺候你累的。”
“你伺候我啥了？就这两天。”
“那也累。”
娘俩你一句我一句。我端着水站在廊下，看着她们。阳光透过枣树叶洒下来，斑斑驳驳的。
日子还长。慢慢过吧。
第十四章 理发店的常客
夏天来了。
理发店里装了新空调，凉快。生意挺好，每天都有回头客。大姑姐真成了常客，一个月来一趟。每次来都带点东西，有时候是自己腌的咸菜，有时候是楼下买的烧饼。
“给你带的。你中午别凑合。”
“知道了。”
她坐在等候椅上，翻着杂志。有客人进来，她还帮着招呼：“来了？坐，周红这儿手艺好。”
客人笑：“你谁啊？”
“我是她姐。”
我拿着剪刀，听着这话，心里头热了一下。以前她可不会在外人面前说“我是她姐”。以前她只会说“我是她大姑姐”，那语气，带着点居高临下。
现在不一样了。
那天下午，店里没客人。大姑姐坐在椅子上打盹。我给她盖了件外套。她醒了，揉揉眼。
“我睡着了？”
“嗯。打呼了。”
“去你的，我不打呼。”
“你打。跟猪似的。”
“周红你——”
她瞪我，可眼里带着笑。我坐回椅子上，靠着镜子。
“姐。”
“嗯。”
“你现在过得咋样？”
“挺好。”她坐直了，想了想，“钱不多，够花。你姐夫对我比以前好。小浩学习也上心。咱妈身体恢复得不错。挺好。”
“那就好。”
“你呢？”
“我也挺好。”我笑了笑，“理发店生意稳定。硕硕学习还行。建军跑车虽然不着家，但钱没少挣。还行。”
她点点头，没再说话。店里安安静静的。窗外的知了在叫，一声一声的。
过了会儿，她站起来。“行了，走了。下午还得上班。”
“嗯。路上慢点。”
她走到门口，回头说：“弟妹，晚上来家吃饭。你姐夫炖了鱼。”
“行。”
她掀帘子出去了。我坐在店里，看着门口那个晃动的帘子。阳光照进来，落在地上，一块一块的。
这日子，平平淡淡的。可好。
第十五章 又是秋天
转眼又是一年。
大姑姐的头发白了不少，可精神头比去年好。她还在物业干，工资涨了两百。姐夫在仓库干得稳当，人胖了点。小浩大三了，听说项目做起来了，在学校旁边租了间小办公室，招了俩同学。
婆婆身体恢复得不错，能拄着拐杖在院子里走两圈了。大姑姐每个月回老家一趟，给老太太洗洗涮涮。我隔周去一次，买点吃的用的。
建军还在跑车。偶尔回来，带着一身柴油味和高速路的尘土。硕硕初二了，个子蹿得比我还高，嗓子开始变声。学习一般，但懂事。
理发店还是那个理发店。老顾客来来去去，新顾客慢慢成了老顾客。日子就在剪刀的咔嚓声里，一天天过去。
那天下午，我正在给一个客人染头发。手机响了，一看——“大姑姐”。
我接起来。
“弟妹。”那头声音乐呵呵的，“我发工资了。晚上请你吃饭。”
“哟，太阳打西边出来了？你请客？”
“我请客咋了？不行啊？”
“行行行。哪儿？”
“就你家楼下那家饺子馆。六点。”
“行。”
挂了电话，客人问：“谁啊？”
“我大姑姐。”
“你们处得挺好？”
“挺好。”我调着染发膏，“以前不咋样。后来慢慢处呗。”
“姑嫂关系不好处。”
“那倒是。”我把染发膏刷上客人的头发，“不过也没那么难。人心换人心。”
客人没再问。我手上的活没停。
六点，我收了店，去了饺子馆。大姑姐已经到了，占了个靠窗的位置。桌上摆了两盘饺子，一碟醋，两碗饺子汤。
“来了？坐。”
我坐下。她给我夹饺子。“尝尝，猪肉白菜的。你爱吃的。”
“你还记得我爱吃啥馅。”
“那可不。你伺候我那么多天，能不知道你口味？”她自己也夹了一个，“快吃。凉了就不好吃了。”
我咬了一口。烫。她递过来饺子汤。“慢点。没人跟你抢。”
我喝了口汤。看着她。
