1942年，万毅被捕，蒋介石icon密令处决他。万毅顿找了根绳子，翻墙出逃，谁知，刚出玉米地，前方照来在八月的鲁南，热浪如同重压，蝉鸣刺耳，阴暗的农家小院被视作“暂押所”。屋檐下挂着一只锈迹斑斑的铁皮水壶。
屋内关着的男人名叫万毅，曾是东北军的副营长，早已暗中投身中共，如今被扣上罪名，秘密关押。
院外，两名国军哨兵来回巡逻，步枪上的刺刀在夜色中闪烁，让人心生紧张。
那一年，蒋介石下达了一道密令：秘密处决万毅。
消息如何泄露无人知晓，唯有东北军秘书长郭维城留下了条缝隙。
他托人悄悄送来一包干粮，并传达口信：“动手了，赶紧想办法。”当夜，万毅把干粮放在桌上，只动了一个窝头，随后便开始盯着墙壁。
那面墙是用石灰抹过的黄泥砖，年久失修，缝隙中可以插入手指。
他摸索着，从床底拖出两样东西：一根粗绳和一个木楔，原本是晾衣绳和门栓，万毅已经藏了三个月。
他的逃生计划就依赖于这两样简单的工具。
越狱的那晚是八月二日。午夜时分，他对哨兵喊道：“要解手。”对方不耐烦地挥了挥手。
走出屋子，他弯腰绕到墙角，蹲下装作解手，手却在腰间迅速行动。
木楔插入墙缝，一脚踹进，勉强支起一个落脚点，绳子挂上墙头，他咬紧牙关，双臂撑起全身——四十多岁的身体，连夜攀墙翻出，未发出一丝声响。
外面是密密麻麻的玉米地，人影一旦进去，仿佛石头沉入水中。
万毅钻进玉米地，脚下全是泥土，肩膀被叶子划得通红，他一路狂奔，不敢回头，走了几里路，前方亮起一道手电光。
两名哨兵正用枪探照玉米地，距离他不足三十米，若是往回跑，必死无疑。
他立刻转身，挺直背脊，迎着手电大摇大摆走过去——赌的就是这身未脱的国军军官制服。
哨兵喊道：“站住，干什么？”
万毅稳步向前，未发一言，伸手摸了摸口袋，装作掏证件。
对方愣了一下，看到他胸前挂着旧徽章，便没有深入检查，骂了一句“这天热得狗都睡不稳”，继续巡逻去了。
万毅没有回头，慢慢走远，脚下生风。
再往东十里是一条小河，水不急却很深，对岸已布防，几道火把亮着，隐约传来狗叫，那种叫声不是家狗，而是军犬。
他咬破手指，把血抹在窝头上，掰成几块，扔向岸边的草堆，几秒后，草动了，狗鼻子贴地翻找，朝窝头奔去。
趁着军犬被味道吸引，万毅扎进河水，屏住呼吸，一口气游了三十米。
对岸的枪口闪了下光，士兵探头查看，没发现动静，骂骂咧咧继续抽烟，水中的万毅不敢出声，趴在草丛边等了一炷香的时间，才悄悄爬上岸。
湿透的军装紧贴身上，像铁片一样沉重。
夜风吹得他浑身发抖，他没有找人借住，而是抓着一根破草席躲进破庙，睡在神龛底下。
三天三夜，他没有吃一口热饭。
第四天，一位姓纪的老农收了个锄头，扛着出门，看到庙前有动静，走近一看，差点吓得掉了锄头。
那人瘦得像个皮口袋，却撑着身子站起来，低声说道：“我是八路的人，给口水。”
纪老汉不动声色，把水递过去，又假装问了几句“哪路的”，万毅脱口而出：“滨海支队，马耀南那路。”
老汉眼神一变，立刻带他进了家门。
地下交通员第二天来接他，一路辗转送到临沂，接应的是张鼎丞，直接把他送到滨海支队指挥部。
三天后，八路军发布任命：万毅担任111师师长，部队正式改编入编，成为了解放军的主力之一。
此后，他成为“万岁军”的主将之一，38军的灵魂人物。
在1948年的辽沈战役中，38军从塔山强攻到锦州，攻下国军精锐。
那时指挥所里，战士看着老军长说：“您这命硬得像石头。”万毅只是笑了笑，没有接话。
当年逃命时的木楔，直到1955年授勋时，仍放在他办公桌的抽屉里。
没人想到，一个躲在茅房里翻墙的“通共分子”，能活着游出包围圈，并一步步打进锦州城。
在国共博弈的那些年，死在半道上的人不计其数，能走出来的，靠的不仅是胆量，还有命运。
1942年的那条河，如今早已干涸，但有人说，每年八月，老庙附近还能看到一块破木头，上面刻着三个字：“活下来”。电筒光。
