昨晚八点，我蹲在客厅换台，央八《依依向北风》一出场，我妈直接叹气：这知青跟我妈一样大，演员比我爸还老。
我瞄一眼数据，首播峰值3.2，第二天掉回2.1，曲线像下楼梯，跟去年《沉默的荣耀》连涨七天的妖孽走势比，差得不是一星半点。
老问题没变：男主俞乐山52岁，抹头油装18，滤镜磨到鼻梁都没了，弹幕齐刷“叔，咱回去演爹吧”。
更挠人的是剧情，女主盛雪竹为回城指标哭完三集，一扭头又跟村支书儿子搞暧昧，知识青年变恋爱脑，我妈把遥控器一扔：“当年谁有工夫天天哭，挑粪都跑断腿。”
我不死心，切到央一《红石榴餐厅》。
景是真美，天山雪顶当背景，可镜头一推到人，白宇帆那张都市脸跟烤馕摊格格不入。
收视0.9，连《我的阿勒泰》三分之一都没够到。
问题一样：剧本把新疆当滤镜，把餐厅当景点，主线只剩“今天包子咸了，明天大小姐失恋”，民族兄弟开口全是标准播音腔，一点孜然味没闻着。
网友辣评：像把网红打卡店开到了直播间，空有招牌，菜不上桌。
我扒了下排片表，发现央视也“调休”：大剧收官→立马插年代剧或轻喜，靠基本盘养老。
平台安全垫有了，可观众不傻，年龄错位、剧本注水、流量裸泳，一步踩雷，三步弃剧。
想再复制《沉默的荣耀》的奇迹，光靠“央视”两个字已不够，先把演员年龄表回炉，再把剧本丢进生活腌三年，腌出皱纹、腌出羊膻味，才配叫年代剧。
不然，再美的天山雪也盖不住那股塑料味。
