我和梅姐第一次见面，是在石家庄的货运站。那年我刚拿了A2驾照，跟着师父跑了半年，正想自己单干，就看见她站在一辆解放J7旁边抽烟，蓝色工装裤卷到膝盖，露出小腿上块月牙形的疤。
"你就是王磊？"她弹了弹烟灰，烟蒂精准地落进三米外的垃圾桶，"我是梅，这车以后咱俩人开。"
我愣了半天，货运站老板只说给我找了个搭档，没说是个女的。"姐，跑长途可不是闹着玩的，这活儿......"
"你是嫌我是女的？"她挑眉，拉开驾驶室门，动作比我还利索，"上个月从新疆拉棉花，我一个人开了四十小时，比你师父快俩钟头。"
我师父就是因为跑新疆累倒的，现在还在医院躺着呢。我挠了挠头，把行李往副驾扔："那咱啥时候走？"
"现在就走，拉家电去广州。"她拧动车钥匙，发动机轰鸣起来，震得我耳膜发麻，"规矩就一条：路上各管各的，别打听私事。"
驾驶室里铺着块碎花布，是梅姐铺的。她从包里掏出个不锈钢饭盒，里面是腌黄瓜和馒头。"吃吧，自家腌的。"
我啃着馒头，看她换挡，手腕上的银镯子滑到小臂，露出道浅浅的勒痕。"姐，你这镯子......"
"前夫给的。"她打了把方向盘，超了辆慢吞吞的拖拉机，"他也是开大车的，五年前掉沟里了。"
我嘴里的馒头差点喷出来，赶紧端起她递来的水。"对不住啊姐，我不该问。"
"没事，"她笑了笑，眼角有细纹，"死人的事，念叨多了也没用。"
从那天起，我和梅姐成了搭档。她开白天，我开黑夜，到了服务区就轮流去洗漱，饭大多是她做的——在驾驶室后面支个小电锅，煮面条卧鸡蛋，偶尔奢侈一把，买包卤味，两人分着吃。
她车里总备着三样东西：缝衣针、红花油和薄荷糖。缝衣针是用来挑扎进手里的木刺的，红花油给我揉腰（我总说开夜车腰疼），薄荷糖是她自己吃的，说怕犯困。
第一个冬天，我们在秦岭堵了三天。雪下得跟棉花似的，把挡风玻璃糊得严严实实。梅姐用小电锅煮了锅姜汤，我俩裹着棉被坐在驾驶座上，你一口我一口地喝。
"你说咱图啥？"我哈着白气，看她往锅里扔枸杞，"在家守着老婆孩子不好吗？"
"我没孩子，"她搅着姜汤，"前夫走那年，我刚怀三个月，掉了。"
我往嘴里扔了颗薄荷糖，凉得直吸气。"那你没想过再找一个？"
"找啥？"她笑了，"跟我跑大车？风里来雨里去，哪个男人愿意？"
夜里轮到我开车，梅姐在副驾睡得很沉，眉头却皱着，像是在做梦。我调低了收音机音量，看见她手在抖，像是在抓什么东西。
第二年春天，我们在湖南境内被碰瓷的缠上了。三个流里流气的小子围着车，说我们刮了他们的摩托车。梅姐从驾驶室跳下来，手里攥着根撬棍。
"刮哪儿了？"她往摩托车跟前凑，"我这车身有记录仪，真刮了我赔，要是讹人......"她掂量着手里的撬棍，"我这撬棍可不认人。"
那几个小子大概是被她的气势唬住了，骂骂咧咧地推着摩托车走了。我跑下车，看见梅姐后背的衣服都湿透了。"姐，你刚才吓死我了。"
"对付这种人，就得比他们横。"她往手心吐了口唾沫，搓了搓，"以前跟我前夫跑，这种事见多了。"
那天晚上，我们在服务区找了个小饭馆，梅姐点了盘红烧肉，给自己倒了杯白酒。"今儿个是我生日，"她举起杯子，跟我的饮料碰了碰，"四十二了。"
我往她碗里夹了块肉："姐看着不像，顶多三十出头。"
她笑出了声，银镯子叮叮响。"你这小子，嘴挺甜。以前我前夫也总这么说。"
酒过三巡，她话多了些，说她老家在四川农村，前夫走后，婆婆把她赶了出来，说她是丧门星。"我就带着这双手，从四川开到河北，啥苦没吃过。"
我没说话，给她续了杯酒。窗外的卡车一辆接一辆驶过，远光灯扫过她的脸，亮闪闪的，不知道是酒还是泪。
第三年夏天，我们拉着西瓜往北京赶。路过梅姐老家四川时，她突然说想下去看看。"我妈还在村里，好几年没见了。"
我们把车停在村口，梅姐买了两箱牛奶，往村西头走。我跟在后面，看见个老太太坐在门槛上纳鞋底，看见梅姐，手里的针线"啪"地掉在地上。
"梅......梅丫头？"老太太的手抖得厉害。
"妈。"梅姐的声音有点抖，把牛奶往她怀里塞。
老太太摸着她的胳膊，又摸她的脸，眼泪掉在牛奶箱子上。"你这死丫头，还知道回来......"
那天我们在村里住了一夜，老太太给我们做了腊肉，梅姐跟她睡一张炕，娘俩说了半宿话。第二天临走时，老太太往梅姐包里塞了个红布包，里面是双布鞋，纳得密密麻麻的。
"这是你婆婆托人给我的，"老太太抹着眼泪，"她说以前对不住你，让你别记恨。"
梅姐捏着布鞋，没说话，转身就上了车。发动机启动时，我看见她肩膀在抖。
从四川出来，梅姐像是变了个人，话多了起来。她教我怎么看天气，怎么避开交警查车，甚至教我缝补被挂破的篷布。"你这手艺，以后找媳妇肯定用得上。"
我嘿嘿笑："要不姐你给我介绍一个？"
"我可没空，"她打了把方向盘，"我下个月就不干了。"
我手里的篷布针差点扎到手指："为啥？"
"我妈身体不好，想让我在家陪陪她。"她顿了顿，"再说，跑了这么多年，也跑不动了。"
我心里像被什么东西堵住了，闷得慌。"那......那我咋办？"
"货运站老板说好了，给你找个新搭档，老手，靠谱。"她从包里掏出个存折，塞给我，"这是这三年咱俩攒的奖金，你拿好。"
我没接，眼睛有点酸。"姐，你走了，谁给我腌黄瓜啊？"
她笑了，银镯子蹭着我的胳膊。"傻小子，以后自己学着点，总不能跟个丫头似的。"
到北京卸完货，梅姐去货运站办手续，我在车里收拾东西。她的碎花布被我叠得整整齐齐，不锈钢饭盒洗得锃亮。我摸着那只银镯子，是她落在副驾的，大概是忘了。
梅姐回来时，手里拿着个信封。"这是新搭档的联系方式，明天他就到。"
我接过信封，捏着没打开。"姐，你啥时候走？我送你。"
"不用，我妈让我表哥来接。"她往车下搬行李，一个不大的红箱子，还是三年前我见她时那个。
我跟着下车，帮她拎箱子。走到路口，一辆面包车停在那儿，一个中年男人探出头："梅妹，这儿呢。"
"这是我表哥。"梅姐跟我介绍，又对表哥说，"这是王磊，我搭档。"
表哥跟我握了握手，接过箱子。梅姐转身，想说啥，又咽了回去，只是拍了拍我的胳膊。"路上小心点，别总开夜车。"
"嗯。"我看着她上了面包车，银镯子在车窗上闪了一下。
面包车发动时，我突然想起那只落在车里的银镯子，赶紧往回跑。等我拿着镯子追出来，面包车已经拐过了街角，只留下一串尾气。
我站在原地，手里的银镯子凉得像冰。风卷着地上的西瓜皮，蹭过我的鞋。不知道咋回事，眼泪突然就下来了，止都止不住，像那年在秦岭堵路时的雪，扑簌簌往下落。
后来我跟新搭档跑了半年，总觉得驾驶室里空荡荡的。他不爱腌黄瓜，也不爱说笑话，更不会在我开夜车时，悄悄往我嘴里塞颗薄荷糖。
去年冬天，我去四川送货，特意绕到梅姐老家。老太太说她嫁人了，嫁给邻村一个种果树的，生了个大胖小子。"她现在不跑车了，在家带孩子，喂喂鸡，挺好。"
我没去打扰她，在村口买了串糖葫芦，跟老太太聊了会儿天，就开车走了。路过那棵老槐树时，看见梅姐抱着孩子站在树下，旁边的男人正给她披外套。
她抬头看见我的车，挥了挥手，银镯子在太阳底下亮闪闪的。我按了按喇叭，踩了油门，后视镜里的身影越来越小，最后变成个小黑点。
驾驶室里还放着她留下的碎花布，我一直没舍得换。有时夜里开车，累了就闻闻，好像还能闻到腌黄瓜的香味，还有她银镯子的叮当声。
他们都说，跑大车的，聚散是常事，没必要太较真。可我总觉得，有些搭档，就像方向盘上的烟火气，平时不觉得啥，一旦没了，才知道有多重要。就像梅姐，陪我跑了三年路，把我从愣头青带成老手，最后连句像样的再见都没说。
但我不怪她，真的。就像她常说的，路还得自己走，人这一辈子，谁不是谁的过客呢？只是那眼泪，到现在想起来，还热乎着呢
