那年的春风格外柔软，公司安排我和一位大我几岁的女同事共同出差。她是我入职时就留意到的人——36岁，气质沉静，笑起来眼尾有细碎的纹路，却反而添了几分韵味。我们之间隔着职级和年龄的距离，所以我从没表露过什么，只是偶尔在会议室里倒水时，会多看她一眼。
飞机上的起初两小时，气氛有点干。她靠窗坐着，我坐在靠走道，两人中间仿佛横着一道看不见的墙。后来不知是谁先开口聊起了正在做的项目，话匣子一打开就收不住了。我们从工作方案聊到大学时代，从喜欢的电影聊到各地小吃，原来她离过婚，还有个七岁的女儿。她说这些时语气很平静，但我听见了里面细微的颤抖。我突然觉得，这个平时在办公室里雷厉风行的女人，心里也藏着许多柔软的部分。
出差的日子紧凑却莫名温馨。白天我们奔波于客户公司和会议现场，晚上却总凑在一起找乐子。有时是一间藏在巷尾的老餐馆，有时是河边散步看夕阳。我俩仿佛有默契一般，谁都不提工作之外的关系，却也没拒绝彼此越靠越近。第十天晚上，我们在一家小酒吧听驻唱，她跟着轻轻哼歌，我突然希望这个夜晚长一点，再长一点。
最后那晚，我们在酒店房间喝酒聊天，玩起了“真心话大冒险”。现在想来挺老套的，但当时却笑得东倒西歪。她讲到她女儿梦想当宇航员，我讲到我妈总催我相亲。空气不知何时变得稠密而温热，我鼓起勇气握住她的手——她没有抽开。我的心跳快得像是要撞出胸膛，她慢慢把头靠过来，我闻到她发间淡淡的栀子香。那一刻，我的理智彻底缴械投降。
之后的一切像一场梦。第二天清早我们差点误机，在机场一路狂奔，登机后还相视傻笑。回程飞机上，我们认真谈了这段关系将何去何从。即便彼此心动，也清楚职场情缘多半如履薄冰。她先说出口：“回到公司，我们还是退回到原来的位置比较好。”我点了点头，心里泛起酸涩的妥帖。
果然，回公司后我们默契地拉开了距离。偶尔在茶水间相遇，也只是点头笑笑，说些“方案好了吗”“会议几点”之类不痛不痒的话。有几次我想约她周末吃饭，消息编辑好又删掉。时间慢慢溜走，我升了职，她依旧是我欣赏的那个果敢又聪明的同事。我们谁都没再提起出差那两周的点点滴滴，就像把一封写满心事的信锁进了抽屉。
人们总说“爱情来得太快就像龙卷风”，但它的离开却常常安静得像一片落叶。那段短暂而美好的相遇，或许正因为未曾延续才显得格外珍贵。如今回想起来，已经不再有遗憾或不甘，只剩下感谢——感谢那时勇敢的自己，也感谢她曾温柔地回应。
有些人注定只能陪你走一段路，但他们的出现，或许就是为了让你在往后平淡岁月里，每次回想起来，心里还能亮起一盏小小的、暖色调的灯。你说，这算不算是另一种天长地久？
