昆山出租屋的冬夜，36 岁邻居递来的那碗粥，让我慌了神
我扛着最后一个行李箱往三楼爬的时候，膝盖咯吱响得像生了锈的合页。2023 年冬天的昆山比我老家冷多了，风裹着碎雪粒子往衣领里钻，冻得我缩着脖子，连呼吸都带着白气。行李箱轮子在楼梯上磕磕绊绊，里面装着我全部家当 —— 两床被子、几件厚衣服，还有妈塞的一塑料袋煮鸡蛋，说路上饿了吃。
刚到三楼门口，房东张大妈就从她那间小储藏室里钻出来了。她穿件玫红色花棉袄，手插在棉裤兜里，斜着眼扫我那行李箱：“小伙子，跟你说个事，这房租啊，得涨两百。”
我愣了一下，赶紧放下行李箱：“大妈，咱们昨天不是说好了吗？一个月八百，押一付三，我这钱都准备好了。” 我赶紧掏出钱包，里面是我攒了半年的积蓄，数好了三千二，叠得整整齐齐。
“昨天是昨天，今天不一样了。” 张大妈往楼梯口挪了挪，挡住我进门的路，“你看这楼里，就你这房间朝南，采光最好，最近问房子的人多着呢。你要是不想租，有的是人等着。”
我攥着钱包的手紧了紧，心里窜起一股火，又不敢发作。我刚从老家过来，在昆山没亲戚没朋友，下午还去人才市场跑了一圈，脚都磨破了，要是现在不租，今晚就得睡桥洞。可涨两百，一个月一千，对我这刚找工作的人来说，压力太大了 —— 吃饭、交通费，再加上房租，根本剩不下钱。
“大妈，您就行行好，我刚出来打工，没那么多钱。” 我放软了语气，“我保证以后按时交租，不添麻烦，卫生也会打扫干净。”
“不行，少一分都不行。” 张大妈把头扭到一边，态度强硬，“你要么现在加钱，要么就拎着箱子走，别在这耽误我时间。”
我咬着牙，感觉鼻子有点酸。出来之前妈还嘱咐我，在外别跟人吵架，忍忍就过去了，可这忍字，有时候真憋得人难受。我低头看着行李箱上的裂痕，那是去年搬家时摔的，心里琢磨着要不要再跟她商量商量，就听见身后传来开门的声音。
“张姨，这么冷的天，跟小伙子较什么劲啊？”
我回头一看，对门的门开了，一个女人站在门口，手里拎着个黑色垃圾袋。她穿件米白色羽绒服，围着浅灰色围巾，头发扎成个低马尾，露出光洁的额头。看年纪大概三十多岁，脸上没化妆，皮肤是那种偏黄的健康色，眼睛很亮，说话的时候嘴角带着点笑意，看着挺亲切。
张大妈看见她，脸色缓和了点，但还是没松口：“小林啊，不是我较劲，这房租行情就这样。”
“行情归行情，可昨天都跟人家说好了，今天临时涨租，这不合适吧？” 女人走到我旁边，把垃圾袋放在门口，转头冲我笑了笑，“小伙子，你这箱子挺沉的吧？先搬进去再说，别冻着了。”
我还没反应过来，她就转头对张大妈说：“张姨，这小伙子看着实诚，不像会惹麻烦的人。您要是担心房租，我帮他担保，要是他晚交了，我先垫上。您看这样行不？”
张大妈皱着眉，琢磨了一会儿，又看了看我，最后撇撇嘴：“行吧，看在小林的面子上，这次就不涨了。但下季度续租，就得按一千算了。”
我赶紧道谢：“谢谢大妈，谢谢…… 姐。” 我看着那女人，不知道该怎么称呼她。
“我姓林，你叫我林姐就行。” 她笑着帮我拎起行李箱的一角，“来，我帮你抬进去，这箱子看着不轻。”
房间不大，大概十平米，带个小窗户，朝南，阳光能照进来，地上铺着旧地板革，墙角有个掉漆的衣柜，还有一张木板床。我把行李箱放在墙角，转身想给林姐倒杯水，才发现自己连热水壶都没带。
“不用忙，我就是顺便帮个忙。” 林姐摆摆手，打量了一下房间，“这房间挺干净的，就是冬天可能有点冷，你多加点被子。楼下有个小卖部，能买热水壶、脸盆这些日用品，晚上别出去太晚，这附近晚上路灯不太亮。”
我点点头，把钱包里的钱数给张大妈，接过钥匙，心里踏实多了。等张大妈走了，林姐又从对门拿了个电热水袋过来：“我这还有个多余的，你先用着，晚上暖被窝。”
我连忙推辞：“林姐，不用了，我自己买就行。”
“没事，拿着吧，都是出门在外的，互相帮衬点应该的。” 林姐把电热水袋塞到我手里，“我先回去做饭了，你要是有什么需要帮忙的，就敲我门。”
看着林姐关上的门，我捏着手里的电热水袋，心里暖烘烘的。刚才还觉得委屈，现在突然觉得，这昆山的冬天，好像也没那么冷了。
接下来的几天，我忙着找工作。每天早上六点就起床，揣着简历去人才市场，中午就在附近吃碗十块钱的牛肉面，下午再去几家工厂门口看看招聘启事。昆山的工厂多，电子厂、机械厂、玩具厂，可要么要求有经验，要么要加班到半夜，我连着跑了四五天，都没找到合适的。
那天下午，我从人才市场出来，天已经黑了，风比前两天还大，吹得我耳朵疼。路过一家便利店，想买个面包当晚饭，掏钱包的时候发现只剩几十块钱了 —— 交了房租，买了日用品，钱花得差不多了，要是再找不到工作，下个月就得喝西北风。
回到出租屋，我瘫在床上，盯着天花板，心里又急又慌。妈昨天还打电话问我找着工作没，我跟她说快了，让她别担心，可实际上，我连面试都没怎么通过。正想着，门口传来轻轻的敲门声。
我以为是张大妈，赶紧爬起来开门，没想到是林姐。她手里端着个保温盒，笑着说：“我刚才做饭多做了点，看你好像还没吃饭，给你端过来了。”
我赶紧让她进来，手都不知道往哪放：“林姐，这多不好意思啊，您还专门给我做饭。”
“没事，我一个人住，做多了也是浪费。” 林姐把保温盒放在桌子上，打开盖子，里面是番茄炒蛋和一碗米饭，还有一小碟咸菜，香味一下子飘了出来，勾得我肚子直叫。
“快吃吧，凉了就不好吃了。” 林姐坐在床边，看着我，“是不是工作还没找着？”
我点点头，拿起筷子，扒了一口饭，番茄炒蛋的香味在嘴里散开，眼泪差点掉下来。这几天吃泡面、面包，早就馋热乎饭了，更别说还是陌生人给做的。
“别着急，找工作哪有那么容易。” 林姐叹了口气，“我刚来昆山的时候，也找了半个月才找到活干。你要是不嫌弃，明天可以去我上班的超市看看，他们最近在招理货员，虽然工资不高，一个月四千五，但包两顿饭，还能攒点钱。”
我眼睛一亮，赶紧问：“真的吗？林姐，那太谢谢您了！”
“没事，我跟我们主管说一声，你明天直接去面试就行。” 林姐站起身，“你慢慢吃，吃完把保温盒放门口就行，我明天早上上班拿。”
第二天，我按照林姐说的地址，找到了那家超市。超市在小区附近，不算大，但人挺多。我找到主管，报了林姐的名字，主管挺客气，简单问了几个问题，就让我第二天来上班，负责零食区的理货，早上八点到晚上六点，中间有一个小时休息时间。
我激动得不行，赶紧给林姐发微信道谢。她回了个笑脸，说都是小事，让我好好干。
上班之后，我才知道理货员也不好干。每天要把货架上的货摆整齐，缺货了要从仓库搬过来，还要整理临期的商品，有时候还要帮顾客找东西。超市人多的时候，忙得连喝水的时间都没有，晚上下班的时候，腰都直不起来。
但我挺知足的，至少有份稳定的工作，能挣到钱，不用再担心睡桥洞。而且超市包两顿饭，中午是盒饭，晚上是面条或者炒饭，虽然不算好吃，但能吃饱，省了不少饭钱。
我和林姐的交集渐渐多了起来。有时候我下班晚，她会在门口放一袋水果，说是超市搞活动买多了；有时候我早上起晚了，来不及做早饭，她会多煮个鸡蛋，塞给我让我路上吃。我也会帮她做点事 —— 她住的那间房窗户有点漏风，我找了点旧报纸帮她糊上；她晚上值晚班，怕家里的猫没人喂，我就每天去帮她添点猫粮。
林姐的猫是只橘猫，叫咪咪，特别粘人。每次我去喂它，它都会蹭我的腿，还会跳到桌子上，用脑袋顶我的手。林姐说，这猫是她去年捡的，当时才一点点大，现在都长这么胖了。
有一次，我晚上加班到十点，回来的时候发现自行车胎爆了。那自行车是我在二手市场买的，才花了一百块，没想到这么不顶用。我推着自行车往出租屋走，心里郁闷得不行 —— 明天还要早起上班，这自行车坏了，赶公交肯定来不及，打车又太贵。
走到楼下的时候，我看见林姐的灯还亮着。我犹豫了一下，还是敲了她的门。她开门的时候，手里还拿着针线，好像在缝衣服。
“怎么了？这么晚还没上去？” 林姐看见我推着自行车，赶紧问。
“车胎爆了，明天没法上班了。” 我挠挠头，有点不好意思，“林姐，你知道这附近有修车的吗？明天早上开门早的。”
林姐看了看我的自行车，又看了看表：“现在都十点多了，修车的早就关门了。你明天几点上班？”
“八点，得提前半小时到，要盘点货物。”
“那赶公交肯定来不及，这附近公交半小时才一趟，还经常晚点。” 林姐想了想，转身回屋，拿了一串钥匙出来，“我有辆备用自行车，放在楼道里，你明天先骑着去上班，等周末再去修你的车。”
我赶紧推辞：“不用了林姐，你自己还要用呢。”
“我明天休息，不用上班，你拿去用吧。” 林姐把钥匙塞到我手里，“楼道里黑，我帮你把车推出来。”
林姐的自行车是辆粉色的女式车，看着挺新的，车筐里还放着个小布包。她帮我把车推到楼下，又叮嘱我：“路上慢点骑，早上路滑，别着急。”
那晚上，我躺在床上，想着林姐做的饭、给我的电热水袋、帮我找工作、借我自行车，心里暖烘烘的。我从小在老家长大，身边都是亲戚朋友，出来之后才知道，陌生人的一点善意，有多珍贵。
大概过了半个月，昆山下了场大雪，气温一下子降到零下好几度。我那天晚上下班的时候，淋了点雪，回到家就觉得浑身发冷，头也疼得厉害。我以为是冻着了，喝了点热水就睡了，结果半夜的时候，烧得迷迷糊糊，浑身烫得像着火。
我想起来找药，可刚坐起来，就觉得天旋地转，又倒回床上。不知道过了多久，我听见敲门声，断断续续的，好像隔了一层棉花。
“小伙子，你在吗？” 是林姐的声音。
我想答应，可嗓子疼得发不出声，只能哼了一下。
林姐好像听见了，很快，门被打开了 —— 我之前怕自己忘带钥匙，给过她一把备用钥匙，说万一有什么事，她能帮忙看看。
“你怎么了？脸这么红。” 林姐摸了摸我的额头，吓了一跳，“这么烫！是不是发烧了？”
她赶紧去厨房倒了杯温水，又从她家里拿了体温计和退烧药。我迷迷糊糊地夹着体温计，她坐在床边，用湿毛巾敷在我的额头上，冰凉的感觉让我清醒了一点。
“39 度 5，烧得太高了。” 林姐看着体温计，皱着眉，“你先把药吃了，我去给你煮点小米粥，发烧得吃点清淡的。”
我点点头，接过她递来的药，就着温水咽了下去。她转身去了厨房，很快，就传来了煮粥的香味。我躺在床上，听着厨房的动静，心里酸酸的 —— 我妈不在身边，在昆山，也就林姐会这么照顾我了。
大概半个多小时，林姐端着一碗小米粥进来了。粥熬得很烂，还放了点冰糖，甜甜的，很好喝。她扶着我坐起来，拿着勺子，一勺一勺地喂我。
“慢点喝，别烫着。” 她的动作很轻，眼神里带着担心，像我妈照顾我小时候一样。
我喝着粥，眼泪忍不住掉了下来，滴在碗里。林姐看见，赶紧拿了张纸巾递给我：“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没事，林姐，就是谢谢您。” 我擦了擦眼泪，声音有点哽咽，“要是没有您，我都不知道该怎么办了。”
“傻孩子，说这些干什么。” 林姐笑了笑，“出门在外，互相帮衬是应该的。你好好休息，明天别去上班了，我帮你跟主管请假。”
那天晚上，林姐每隔一个小时就过来看看我，给我换湿毛巾，量体温。直到后半夜，我的烧退下去了，她才回自己房间休息。
第二天早上，我醒的时候，太阳已经照进房间了。我摸了摸额头，不烫了，头也不疼了。门口放着一碗粥，还有一个煮鸡蛋，旁边压着张纸条，是林姐的字，写着：“粥热一下再吃，鸡蛋剥了壳，记得按时吃药，有事给我打电话。”
我拿着纸条，心里像被什么东西填得满满的。我想，等我发了工资，一定要请林姐吃顿好的，好好谢谢她。
过了几天，林姐要值晚班，从晚上六点到第二天早上六点。她前一天晚上敲我门，手里拿着一袋猫粮：“我明天值晚班，咪咪没人喂，你能不能帮我照看一下？就早晚各添一次粮，再换点水就行。”
“没问题，林姐，你放心吧。” 我接过猫粮，“晚上我下班就去喂它。”
第二天晚上，我下班回到家，先去了林姐家。我用她给的钥匙打开门，咪咪一下子就跑过来，蹭我的腿，还喵喵叫。我把猫粮倒在碗里，又给它换了水，看着它吃得香，我就坐在客厅的小沙发上歇了会儿。
林姐的房间跟我的差不多大，但收拾得很干净。客厅的桌子上放着一个相框，里面是个小女孩的照片，大概五六岁，扎着两个小辫子，笑得很开心。我想，这应该是林姐的女儿吧，之前听她说过，孩子在老家，跟着她爸妈。
我拿起相框，想仔细看看，突然发现相框下面压着一张纸。我拿起来一看，是张医院的复查单，上面写着 “肿瘤科”，患者姓名那一栏，写的是个男人的名字，不是林姐的名字，也不是她之前提过的丈夫的名字。复查日期是上周，诊断结果那栏写得有点潦草，我没看清。
就在我拿着复查单琢磨的时候，门口传来了钥匙开门的声音。我心里一慌，赶紧把复查单放回原位，拿起相框，假装在看照片。
门开了，林姐走了进来。她穿着超市的工作服，脸上带着疲惫，看见我在客厅，愣了一下：“你怎么还在这？咪咪喂了吗？”
“喂了，它刚吃完。” 我赶紧放下相框，站起来，“我就是想歇会儿，马上就走。”
林姐点点头，走到桌子旁边，看见我刚才拿过的相框和复查单，眼神有点不自然，赶紧把复查单叠起来，放进了抽屉里。
“那是我一个朋友的复查单，” 她好像有点紧张，说话的时候语速很快，“他最近身体不太好，让我帮他收着。”
我 “哦” 了一声，没敢多问。我看她脸色不太好，就说：“林姐，你刚下班，肯定累了，我先回去了，明天早上再过来喂咪咪。”
“好，麻烦你了。” 林姐送我到门口，脸上没了平时的笑容。
我回到自己房间，心里一直琢磨那张复查单。肿瘤科，听起来就不是小事。林姐说那是她朋友的，可她刚才的反应，怎么看都不像只是朋友那么简单。而且，我之前听她说过，她丈夫在外地打工，一年才回来一次，那照片上的男人，会是谁呢？
接下来的几天，我再去喂咪咪的时候，没再看见那张复查单。林姐也好像有点刻意避开我，平时碰到，也就是打个招呼，不像以前那样跟我聊天了。
我心里有点难受，又有点疑惑。我不知道那张复查单到底是怎么回事，也不知道林姐为什么突然对我冷淡了。我想问问她，可又怕触碰到她的隐私，让她更不舒服。
有一天晚上，我下班回来，看见林姐站在楼下，手里拿着个手机，好像在打电话。我走过去，听见她在说：“…… 我知道，钱的事我再想想办法…… 你别担心，好好治病…… 孩子那边我会照顾好……”
她的声音有点哽咽，挂了电话之后，转过身，看见我，赶紧擦了擦眼睛，勉强笑了笑：“下班了？”
“嗯。” 我点点头，犹豫了一下，还是问了句，“林姐，你是不是有什么事？要是需要帮忙，你跟我说。”
林姐愣了一下，然后摇摇头：“没事，就是家里有点小事，谢谢你啊。” 说完，她就快步上楼了，没再跟我多说一句话。
我站在楼下，看着她的背影，心里像压了块石头。我知道，林姐肯定有心事，而且是很大的心事。可她不愿意说，我也没办法。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起林姐帮我的那些事，想起她煮的粥，想起她借我的自行车，想起她照顾我发烧的时候，心里就特别不是滋味。我想帮她，可我不知道该怎么帮。
而且，我发现，我好像有点依赖林姐了。每天下班，要是没看见她，我就会有点担心；要是她跟我说话，我就会觉得特别开心。我知道，这种依赖不太对劲，她比我大十多岁，还有家庭，可我就是控制不住自己的情绪。
我不知道，我对林姐的这种感觉，到底是感激，还是别的什么。我也不知道，林姐身上到底藏着什么秘密。更不知道，我们这种邻居关系，会不会因为这些秘密，变得不一样。
那天晚上，昆山的风又刮了一夜，我听着窗外的风声，心里乱得像一团麻。我不知道，接下来等着我的，会是什么。
