张岚 38 岁这年，在自己开的女装店里，遇到了 23 岁的林浩。那天他穿着洗得发白的牛仔裤，白 T 恤领口有点卷边，头发蓬松得像刚睡醒，笑起来露出两颗小虎牙，阳光透过玻璃门照在他身上，晃得张岚眼睛有点花。她结婚 15 年，丈夫老周每天下班回家就是瘫在沙发上看电视、刷短视频，儿子上初中后话越来越少，放学回家就关在房间里，家里的空气像放久了的白开水，没一点滋味。而林浩的出现，像一块扔进死水潭的石头，溅起了她以为早就消失的涟漪。
林浩是来应聘兼职的，他说自己刚毕业，还没找到正式工作，想找个地方过渡，赚点房租和生活费。张岚看着他年轻的脸，想起自己 23 岁的时候，刚和老周处对象，那时候老周也是这样充满朝气，只是日子过着过着，所有的鲜活都被柴米油盐磨没了。她没多想就答应了，给的工资比同行业兼职高了两百块，林浩当场就鞠了个躬，说谢谢张姐，以后一定好好干。
刚开始林浩只是按部就班干活，整理货架、接待客人、打包快递，手脚麻利，嘴也甜。客人进来会主动打招呼，看到年纪大的阿姨会帮忙拎包，遇到砍价的顾客也能应对得得体，既不丢生意，也不让店里吃亏。张岚渐渐发现，自从林浩来了，店里的生意都好了不少，尤其是年轻女孩，来的次数明显变多，有时候还会借着买衣服的由头，跟林浩聊上几句。
张岚自己也越来越愿意待在店里。以前她中午经常随便点个外卖对付，现在会提前在家做好饭带来，偶尔还会多做一份，给林浩带一份。林浩每次都吃得干干净净，还会夸她手艺好，说比外卖好吃多了，比他妈做的都对胃口。张岚听着这话，心里像被什么东西熨帖了一样，老周从来没说过她做饭好吃，最多就是一句 “能吃”。
有一次张岚生理期，肚子疼得直冒冷汗，蹲在收银台后面缓着。林浩看到了，没多问，转身就去附近的便利店买了暖宝宝和红糖，还在店里的微波炉里热了杯热水递过来。“张姐，你贴上暖宝宝，喝点红糖姜茶会好点。” 他说话的时候声音放得很轻，眼神里带着关切。那天下午，林浩主动让张岚去里间的小沙发上休息，自己一个人守着店，客人多的时候也没喊她，硬是撑到了下班。
从那天起，张岚对林浩的心思变了。她开始留意自己的穿着打扮，以前总穿宽松舒适的衣服，现在会挑店里最显身材的款式，还偷偷买了护肤品，每天早上提前半小时起床化妆。她会有意无意地跟林浩聊自己的事，说年轻时候的梦想，说和老周的婚姻，说心里的委屈。林浩总是很认真地听，偶尔会插一两句话，说张姐你这么好，周哥怎么不知道珍惜，说张姐你这么有能力，不该被困在家庭里。
这些话像针一样，扎在张岚心里，却又让她觉得痛快。老周从来不会听她说话，每次她想聊这些，老周不是说 “别胡思乱想”，就是说 “过日子不都这样”。而林浩懂她，哪怕只是表面上的懂，也让她觉得满足。
两人的关系在一次下班路上发生了质的变化。那天店里盘点到很晚，外面下起了大雨，林浩没带伞，张岚开车送他回家。他住的地方是个老旧小区，楼道里又黑又窄，张岚把车停在楼下，林浩下车前突然回头，看着她说：“张姐，我觉得你一点都不像 38 岁，跟我身边的姐姐们比，你年轻多了，也有气质。”
张岚的心跳突然加速，她不敢看林浩的眼睛，只能盯着方向盘。“别瞎说，我都快四十了。”
“真的，” 林浩的声音压低了些，带着点沙哑，“我第一次见你就觉得，你跟别人不一样。你很独立，也很温柔，我……” 他没说下去，但张岚能感觉到，车厢里的空气变得暧昧起来。
那天之后，两人的互动变得不一样了。林浩会在微信上跟她聊到深夜，分享自己的日常，说遇到的趣事，也说找工作的烦恼。张岚会耐心地安慰他，给她出主意，有时候还会转钱给他，说让他买点好吃的，别太委屈自己。林浩一开始会推辞，说不能总花张姐的钱，后来也就收下了，还会给她发自己做的饭菜照片，说谢谢张姐的支持。
张岚开始找各种理由和林浩单独见面。有时候说店里要进货，让林浩陪她去批发市场；有时候说朋友送了两张电影票，自己不想浪费，让林浩陪她去看；有时候甚至会故意晚下班，然后以害怕为由，让林浩送她回家。老周问她为什么总是晚归，她就说店里生意忙，或者要陪客户，老周虽然有点怀疑，但也没多问，他向来不怎么管张岚的事。
儿子周宇却察觉到了不对劲。有一次张岚给林浩买了一件名牌外套，放在沙发上忘了收，周宇看到了，问她是谁的。张岚随口说是给老周买的，周宇却撇了撇嘴，说 “我爸从来不穿这种款式”。还有一次，林浩送张岚回家，刚好被周宇撞见，林浩跟他打招呼，周宇没理，转身就进了屋，之后好几天都没跟张岚说话。
张岚心里有点慌，但更多的是一种隐秘的刺激。她知道自己这样不对，背叛了婚姻，对不起老周和儿子，但她控制不住自己。林浩带来的新鲜感和被重视的感觉，是她这么多年从来没有过的。她像个陷入热恋的小姑娘，每天盼着去店里，盼着见到林浩，看到他的消息会开心，见不到他会失落。
她开始在林浩身上花更多的钱。给他买最新款的手机，给他报驾校，甚至主动提出要帮他创业。林浩说自己想开花店，张岚立刻就转了五万块给他，说不够再跟她说。老周发现家里的存款少了，问张岚钱去哪了，张岚说店里资金周转不开，暂时用了点，老周虽然有点不高兴，但也没深究，他一直以为张岚的店经营得不错。
周围的人也开始议论。店里的老顾客私下里会说，张老板跟那个年轻小伙走得太近了，不像老板和员工。小区里的邻居看到张岚和林浩一起逛街、吃饭，也会背后指指点点，这些话传到了张岚婆婆耳朵里，婆婆专门跑来质问她，张岚死不承认，说只是员工关系，婆婆气得直哭，说她要是敢对不起老周，就没她这个儿媳妇。
张岚压力越来越大，但她舍不得放手。她觉得林浩是真心对她的，他说过会一直陪着她，说等自己稳定了，就会给她一个交代。她甚至开始规划离婚后的生活，想着跟林浩一起开个小店，过两人世界，再也不用过这种死气沉沉的日子。
转折点发生在一个周末。张岚本来约了林浩去周边城市旅游，提前跟老周说要去外地进货，让他照顾好儿子。结果出发前一天，她去商场给林浩买旅游用的东西，却在商场的餐厅里看到了林浩。他对面坐着一个年轻女孩，看起来二十出头，长得很漂亮，林浩正给女孩剥虾，脸上的笑容是张岚从没见过的温柔。女孩手里拿着的包，是张岚前几天刚给林浩钱买的，说是他创业需要用的公文包，结果被他送给了别人。
张岚的脑子一下子懵了，她站在原地，看着两人亲密的样子，手脚冰凉。她想冲上去质问，但脚像灌了铅一样挪不动。直到林浩抬头看到了她，脸上的笑容瞬间僵住，女孩也顺着他的目光看过来，疑惑地问：“林浩，她是谁啊？”
林浩站起身，走到张岚面前，眼神躲闪，支支吾吾地说：“张姐，你怎么在这？”
“她是谁？” 张岚的声音有点抖，但还是尽量保持平静。
“她是我女朋友，晓晓。” 林浩低下头，不敢看她，“我们在一起好几年了。”
“女朋友？” 张岚笑了，笑得眼泪都快出来了，“那我是什么？你花我的钱，跟我说甜言蜜语，说要给我交代，都是假的？”
晓晓也站起来，皱着眉头看着林浩：“林浩，这到底是怎么回事？你跟我说你在店里上班，老板对你很照顾，怎么回事啊？”
林浩被两人逼得没办法，终于说了实话。他根本不是刚毕业，而是早就辍学了，一直没正经工作，靠打零工和女朋友一起生活。他来张岚店里应聘，一开始就是抱着占便宜的心思，知道张岚是老板，有钱，而且看起来婚姻不幸福，容易下手。他说的那些话，都是故意讨好她的，花她的钱，也是觉得她愿意给，不吃白不吃。他从来没想过要跟张岚有什么未来，只是想趁着她对自己有好感，多捞点好处。
“张姐，我知道我对不起你，” 林浩低着头，声音很小，“那些钱，我以后会慢慢还你。”
“不用了。” 张岚转身就走，眼泪终于忍不住掉了下来。她觉得自己像个傻子，被一个比自己小 15 岁的男人耍得团团转，为了他，她不顾家庭，不顾名声，最后却只是人家眼里的提款机。
她没去旅游，也没回家，一个人开车在马路上转了一夜。天亮的时候，她回了家，老周坐在沙发上，眼睛通红，显然一夜没睡。看到她回来，老周没骂她，也没打她，只是平静地说：“我们离婚吧。”
张岚知道，一切都回不去了。她背叛了婚姻，伤害了老周，也伤了儿子的心。她想解释，想道歉，但话到嘴边，却什么都说不出来。周宇从房间里出来，看到她，眼神冰冷，像看一个陌生人，一句话没说，背上书包就上学去了。
离婚手续办得很快，张岚净身出户，只带走了自己的衣服和一些私人物品。她的店因为这段时间心思不在经营上，生意一落千丈，最后只能转让出去，转让费还了一部分欠别人的钱，剩下的不多了。她租了一个小公寓，一个人住。
有时候，她会想起林浩，不是怀念，而是觉得可笑。她也会想起老周和儿子，心里充满了愧疚。老周后来没有再找，一个人带着周宇生活，偶尔从朋友那里听说，周宇学习成绩下降了，变得越来越沉默。张岚想打电话问问，想看看儿子，但每次拿起手机，又放下了，她没脸见他们。
有一次，她在菜市场遇到了以前的邻居，邻居看到她，眼神复杂，没打招呼就走了。她知道，自己在别人眼里，就是个抛夫弃子、为了年轻男人毁了自己生活的坏女人。
但有时候，她又觉得不后悔。那段日子虽然短暂，虽然最后是一场骗局，但她确实感受到了久违的心动和快乐。她活了 38 年，一直围着家庭、丈夫、儿子转，从来没有为自己活过。哪怕最后输得一败涂地，她也觉得，至少自己勇敢过，追求过自己想要的东西。
现在的张岚，在一家超市做收银员，每天过着两点一线的生活。她不再打扮自己，脸上的皱纹也多了起来，看起来比实际年龄苍老了不少。有时候下班，她会坐在公寓楼下的长椅上，看着来往的人群，不知道未来会怎么样。
有人说她自私，为了一时的新鲜感，毁了自己的家庭和人生，不值得同情。也有人说她可怜，被人欺骗，落得这样的下场，是咎由自取。还有人说，中年女人也有追求爱情和自由的权利，只是她选错了方式，看错了人。
张岚自己也不知道，当初的选择到底是对是错。她只知道，生活没有回头路，不管是好是坏，她都得自己扛着。偶尔夜深人静的时候，她会想，如果当初没有遇到林浩，她现在还过着平淡的生活，守着老周和儿子，那样的日子，是她想要的吗？她不知道答案，也没人能给她答案。
日子还在继续，张岚依旧一个人生活。她没有再谈恋爱，也没有再联系老周和儿子。她不知道自己以后会不会后悔，也不知道别人会怎么评价她。她只知道，那段情迷 “小鲜肉” 的经历，像一道刻在她生命里的伤疤，提醒着她，人生没有捷径，所有的冲动和放纵，都需要付出代价。而这个代价，她可能要用一辈子来偿还。
