凌晨四点，整栋楼还在沉睡。张桂香已经醒了。
这是她每天最怕的时刻——睁开眼，又要独自面对整整十六个小时，才能等到下一个天黑。
她摸索着起床，把碎花衬衫的每一颗扣子都扣好，对着镜子梳了半小时头发。其实没人看。但她总想着，万一今天有人来呢？
茶几上，三个茶杯摆得整整齐齐。
左边那只，曾经属于老伴。每天早上，他会坐在那张藤椅上，和她一边喝茶一边商量中午吃什么。七年前的那个清晨，他端起杯子喝了一口，说“今天的茶有点涩”，然后就倒在她怀里，再也没醒过来。
右边那只，是属于儿子的。可他上一次坐在那里，已经是三年前的事。深圳太远，机票太贵，工作太忙。视频通话时，儿子总说“妈，画面太卡了，我先挂了”。
中间那只，是她自己的。她每天用它喝水，喝茶，喝药。只是对着空荡荡的对面，她常常忘了喝。
张桂香年轻时是纺织厂的劳模，车间里几百号人，谁不叫她一声“张师傅”？她带过的徒弟，逢年过节挤满一屋子。那时候她嫌闹得慌，总想一个人静静。
现在，终于静了。
静得能听见墙上钟表每一秒的走动，静得能听见自己的心跳，静得有时候她会故意把杯子碰倒在地，就为了听个响。
那天社区志愿者小周上门送米和油，20岁出头的小姑娘，头发扎得高高的。张桂香一开门，愣了好几秒，然后突然拉住人家的手，怎么也不肯松开。
“坐会儿吧？就坐一会儿。我泡茶，我泡的茶可好喝了。”
小周被按在沙发上，对面是三杯热气腾腾的茶。张桂香坐在老位置上，开始讲她年轻时的事。从纺织厂讲起，讲到老伴怎么追的她，讲到儿子小时候多调皮。讲了一遍，又讲一遍。小周偷偷看了眼手机，已经过去两小时了。
终于，小周站起来说：“奶奶，我得走了，还有下一家。”
张桂香的笑容僵在脸上，但马上又堆起来：“好，好，你去，你去忙。”
她站在门口，目送小周走进电梯。电梯门关上的那一刻，她的身子突然矮了一截，扶着门框站了好一会儿。
回到屋里，三杯茶还在冒着热气。
她端起小周那杯，一口一口喝掉。“不能浪费。”她对自己说。
窗外，天快黑了。明天，又是新的一天。
那天晚上，邻居听见隔壁传来电视机的声音，音量开得特别大，一直响到半夜。可第二天一早，保安老张问她：“张奶奶，昨晚你家电视开那么大声啊？”
她愣了一下，说：“没有啊，我昨晚很早就睡了。”
其实她没说，她只是想听点人声。随便什么人的声音都好。哪怕是电视里的广告，哪怕是天气预报，只要能让她觉得这屋里还有活气。
有一次，社区搞活动，让老人写下自己的心愿。张桂香握着笔，想了很久很久，最后歪歪扭扭写了几个字：
“希望有人敲门。”
就是这么简单。不需要送东西，不需要帮忙，只是敲个门，问一句“有人吗”。然后她就能应一声“有人”，就能知道，这个世界还没有把她忘记。
可一天又一天，敲门的是快递员，是送药的，是催物业费的。唯独没有人敲门，只是来看看她。
你知道吗，有一种孤独，不是一个人生活，而是你明明还活着，却已经没人能看见了。
你还在，但你的世界已经静音了。
你还会笑，但笑的时候，没有人和你一起笑了。
你还有满肚子的话，但说出口，只有墙壁听见。
黄昏很长，长到看不见尽头。黄昏也很静，静到只剩下三个永远不会再满上的空杯子。
如果此刻你读到这里，能不能答应我一件事——
给身边那个很久没见的老人，打一个电话。或者，敲一敲他的门。
不用很久，十分钟就好。听听他讲那些你听过一百遍的故事，喝一杯他泡的也许并不好喝的茶。
因为那个茶渍斑斑的杯子里，盛的哪里是茶，是一个老人等了又等，快要凉透的盼望。有道是:
孤楼四鼓起寒晨，空盏三双忆故人。
唯盼门扉轻一叩，枯心犹待暖声频。
以上是小编自编的一个老人情感故事，即日起，小编将探讨70岁以上的老人在生活、情感、健康、长寿等方面的需求，并将如何理解和满足老年人的这些需求作进一步的讨论。如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
