第一个故事：五十年的约定
病房里消毒水的气味很重。十岁的男孩站在床边，看着脸色苍白的妹妹——她在世上唯一的亲人。
“只有你的血型能匹配。”医生蹲下身，“会有点疼，你愿意吗？”
男孩抿着嘴，目光从妹妹小小的脸移向针管。最后，他点了头。
针尖刺入时，他攥紧了拳头，却朝着妹妹的方向，扯出一个有些僵硬的微笑。
血缓缓流入血袋。结束那一刻，男孩的声音轻得几乎听不见：“医生，我……还能活多久？”
医生怔住了。他忽然明白——这孩子以为自己在用命换命。
“你不会死。”医生握住他冰凉的小手，“你能活到一百岁。”
男孩的眼睛一下子亮了，像突然照进了阳光。他几乎是雀跃着跳下椅子，然后认真地把另一只胳膊也伸过来：
“那，把我的血分一半给妹妹吧。我们一人活五十年，好不好？”
空气安静了。护士别过脸去，医生低头清了清嗓子。只有病床上的妹妹，在昏睡中，轻轻弯了弯嘴角。
第二个故事：我姐的手套
八岁那个夜晚，竹竿落在背上的声音，弟弟记了一辈子。
父亲怒吼：“谁偷的钱？！”弟弟抢在前面喊：“是我！”竹竿应声落下时，他咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。
半夜，姐姐的抽泣从被窝里漏出来。弟弟伸出小手，轻轻捂住她的嘴：“姐，别哭。打都打完了。”
十七岁夏天，弟弟把高中录取通知书撕碎，撒进了河里。天没亮，他背上打了补丁的帆布包，在姐姐枕边留下字条：“我供你。”
大学校门口，他穿着沾满水泥灰的工装，远远站着。同学问是谁，他抢先说：“老乡。”然后从怀里掏出一个用手绢仔细包好的蝴蝶发夹，别在姐姐发间：“城里姑娘都戴这个。”
姐姐的男朋友第一次上门那天，弟弟提前三天回家。玻璃擦得透亮，地面扫得能照见人影。他藏起安玻璃时划伤的手，笑得腼腆：“不能让人笑话咱家。”
三十岁婚礼上，主持人问最感谢谁。他想都没想：“我姐。”
“小时候放学路上，我丢了一只手套。姐把她的一只给了我，自己那只手冻得通红，回家连筷子都拿不住。”他看向台下泪流满面的姐姐，“从那天起，我就发誓——这辈子要对我姐好。”
掌声如潮水般涌来。弟弟站在光里，笑得像当年那个挡在她身前的小小身影。
第三个故事：棉被下的晚餐
妻子离开后，男人带着七岁的儿子生活。
出差那天，他匆匆出门，甚至没来得及看孩子一眼。路上电话里，儿子声音懂事得让人心疼：“爸爸放心，我吃过啦。”
深夜归家，儿子已经睡了。男人疲惫地掀开被子——
一碗打翻的泡面，汤汁浸透了床单。
“为什么这么不懂事！”积压的疲惫变成怒火，他拉过孩子，巴掌落在屁股上。
这是妻子走后，他第一次打他。
孩子从睡梦中惊醒，愣了几秒，“哇”地哭出来：“那是给爸爸的……我怕面凉掉，才藏在被子里……”
哭声戛然而止。男人看见床头柜上，另一只空碗静静地摆在那里。
他忽然想起电话里孩子轻快的声音：“我吃过啦。”
原来孩子等了他整晚，泡了两碗面。一碗自己吃了，另一碗仔细盖好，藏在最暖和的地方，想给深夜归来的父亲一碗热乎的晚饭。
男人跪下来，紧紧抱住那个颤抖的小小身体。被子浸透了汤汁，怀里是温热的、抽泣的孩子。
他看向那碗已经糊成一团的面，眼泪滚落下来。
那是他吃过最咸、也最温暖的一顿晚餐。
---
