奶奶总爱坐在老藤椅上，对着一叠泛黄的信纸发呆。那些纸被仔细压平，边角微微卷起，上面是爷爷工整的字迹，墨色早已淡去，却依旧藏着温柔。
爷爷走了五年，奶奶什么都没扔，唯独守着这一屋旧物。她说，纸会旧，墨会干，可字里的心意，永远不会凉。
我小时候总看见爷爷伏案写字，钢笔蘸着浓黑的墨，落在纸上沙沙作响。他不爱说情话，却把所有牵挂都写进纸里。天冷添衣，按时吃饭，注意身体，平淡的话语，写满了一张又一张纸。
那时奶奶总嗔怪他浪费纸墨，可转头就会把信纸一张张叠好，放进木匣子里。夜深人静时，她会悄悄拿出来，借着灯光一遍遍看，嘴角藏着浅浅的笑。
后来爷爷病重，握不住笔，却还执意要写。墨汁晕开在纸上，字迹歪歪扭扭，只写下一句：“照顾好自己。”那是他留给奶奶最后的纸墨，也是最沉的牵挂。
此后无数个日夜，奶奶都会拿出那些信纸，轻轻抚摸。阳光洒在纸上，墨痕泛着柔和的光，仿佛爷爷还坐在身旁，安静地陪着她。
我曾问奶奶，想念吗。奶奶望着窗外，轻声说：“他没走，都在这纸上呢。”
原来最长久的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是纸短情长的陪伴，是落笔无悔的温柔。纸会泛黄，墨会干涸，可藏在纸墨间的深情，历经岁月，依旧滚烫。
这一纸一墨，写尽了一生的相守，也藏着最动人的人间深情。
