我叫老方，今年五十八，在杭州一个小区当保安。说出来不怕人笑话，我这辈子没啥出息。年轻时在厂里上班，后来厂子黄了，到处打工，混到五十多岁，连个像样的家都没有。老婆跟我离了十几年了，闺女嫁到了外省，一年到头也打不了几个电话。我就一个人，在这个城市里，像一颗被风吹来吹去的沙子，落在哪儿算哪儿。
前年冬天，我租的小区里新搬来一个姑娘。她拎着两个大编织袋，在单元门口站着，看着门禁发呆。我正好路过，问她住几楼，她说三楼。我帮她刷了卡，帮她把编织袋拎到电梯口。她说了声谢谢，声音很轻，像怕吵着谁似的。
这就是小赵。后来我才知道她叫赵小曼，三十三岁，安徽人，离异，在附近一户人家当保姆，白天不在家，晚上才回来。她租的房子跟我同一层，隔了两间门。刚开始没啥交集，就是碰见了点个头。有一回我值夜班回来，看见她蹲在门口哭。我犹豫了一下走过去问她咋了，她抬头看我眼眶红红的，说没事，就是想孩子了。我没多问，都是在外头漂着的人，谁还没个难处？我进屋拿了包纸巾出来递给她，她接过去说了声谢谢。
从那以后她对我态度就不一样了。有时候做了好吃的，会端一碗给我。我过意不去，买了水果放她门口。她说不用，我说你拿着，我一个人吃不了。就这样一来二去的就熟了。她跟我说她的事——老公在老家有了别人，她离了婚，孩子判给了男方，婆婆不让她见。她一个人出来打工，每个月挣的钱大半寄回去给孩子，自己省吃俭用。她说这些的时候很平静，像在说别人的事，可说着说着眼眶就红了。
有一天晚上，她敲我的门。我打开门，她站在门口，穿着一件旧睡衣，头发披散着，脸色不太好。“方叔，”她说，“我能进来坐会儿吗？”我说进来吧。她进来坐下，沉默了好一会儿才开口。她说她今天给前夫打电话想听听孩子的声音，前夫没接，后来又打过去，关机了。她说她三个月没听见孩子叫妈妈了，说着说着就哭了。
我坐在旁边不知道该说啥。我这人嘴笨，不会安慰人，就那么坐着听她哭。哭完了她抹抹眼泪说方叔你说我咋办？我说你想听真话？她说嗯。我说该放下就放下吧，你还年轻，不能一辈子活在里头。她愣了一下看着我，没说话。那天晚上她在我屋里坐到很晚，聊了很多，聊她小时候的事，聊她为啥出来打工，聊她以后想干啥。她说她其实想学个手艺，开个小店，可没钱没本钱，只能先干着保姆攒钱。她说这些的时候眼睛亮亮的，跟刚才哭的时候判若两人。我看着她，忽然
