独居的陈婆婆在小院栽了一棵橘子树苗，栽下去的头三年，它只抽细枝长绿叶，一颗果子都不结。
街坊邻里都劝她拔了重种，说这树天生不结果，白费功夫。陈婆婆舍不得，每日照常浇水松土，春天替它拢住新芽，冬天给树干裹上旧棉絮，就算年年落空，也没半点不耐烦。她守着空落落的院子，树是她唯一的念想，一晃就是五年。
第五年入秋，陈婆婆生了场小病，住院半个月，回来时推开院门，鼻尖先撞上清甜果香。往日只长叶的枝头，坠满圆滚滚的黄橘子，沉甸甸压弯了枝条，满院都是暖融融的香气。
她站在树下愣住，邻居闻讯赶来，都连连称奇。后来懂果树的老人告诉她，这是晚熟品种，前几年都在扎根，根系扎得足够深，才会集中结果，之前漫长的沉寂，全是在积蓄力气。
陈婆婆搬来竹凳，摘了第一颗橘子剥开，果肉汁水饱满，甜得没有一丝酸涩。往后每年深秋，橘子树都会结满一树硕果，她装了满满一篮，分给整条巷子的人家。
从前她总懊恼等待太久，后来慢慢懂得：
有些美好从不会缺席，只是来得晚一点。长久的沉寂不是徒劳，是万物在悄悄扎根沉淀，等时机一到，所有等待，都会化作满心欢喜，如约而至。
