一粒小小的药片，差点让一个四十六岁的男人丢了命。
这件事，就发生在我家客厅的沙发上。
我叫许禾，今年二十岁。我的丈夫周砚川，比我大二十六岁。我们结婚一年零三个月，女儿刚满八个月。
那天晚上，孩子睡熟了，他一个人坐在客厅，手里捏着一个药盒，见我出来，慌忙往沙发缝里塞。我追问了几句，他才把东西掏出来摆在茶几上。我低头一看，愣住了，功能药。
一个中年男人，脸涨得通红，像个犯了错的小学生。他搓着手说：“我想让你高兴。”
这话像一盆冷水浇在我头上。我什么时候说过他不让我高兴？他叹了口气，慢慢道出心里话：“你才二十岁，不该跟着一个四十六岁的人熬日子。”
他没说错。他不到十点就犯困，周末只想在家躺着，腰不好，逛不了街。陪我看电影，片子放到一半，人已经在旁边打起了呼噜。有时候望着他的背影，我恍惚觉得，他不像丈夫，倒像个提前老去的亲人。
“医生没说不能吃，药店的人也讲没问题。”他撕开包装，仰头吞下一粒。
不到半小时，出事了。
他脸色刷白，冷汗顺着额头往下淌，手捂着胸口直喘气：“心跳得厉害，头也晕。”话音未落，身子一歪。我赶紧扶住，那条胳膊沉得吓人。
我掏出手机打急救电话，他一把攥住我的手腕：“别叫人，丢人。”
“命重要还是脸面重要？”我冲他喊了一句。
卧室里女儿被吵醒，哭声不断。我一边抱着孩子，一边照着电话那头的提示照顾他，让他半躺着，解开衣领。那十几分钟，长得像一个世纪。
救护人员赶到，问吃了什么。他死活不开口，耳朵红得能滴血。我替他答了：“功能药，一粒，半小时前。”
去医院的路上，他一直拉着我的手，声音弱得像蚊子哼：“对不起，我就是想证明，我还行。”
“你不用向任何人证明。”我喉咙发紧，“你差点把自己吓死，也把我吓死。”
他沉默半晌，问了句从来没问过的话：“你会不会嫌弃我？”
我想起我们结婚那天。宾客都说他好福气，娶了个年轻媳妇。旁人看不见的是，他牵我手的时候，掌心全是汗。这个男人，心里一直悬着一块石头。
“我嫌弃的是你拿身体当儿戏，不是你年纪大。”我说。
他的眼圈慢慢红了，又问：“那你还爱我吗？”
我没立刻回答。哄人的话，我不愿意说。
想了很久，我告诉他：“我不知道这算不算你要的爱。我只知道，我不想在医院外面等你的坏消息，不想女儿将来只记得你的照片。”
他被送进观察室，医生检查后说问题不大，是药物反应加了紧张，叮嘱这类药千万不能自己乱吃，更不能跟别的药混着用，心脑血管不好的人尤其危险。
他躺在病床上，催我回家带孩子。我把椅子拖到床边坐下，只回了三个字：“看着你。”
他的眼泪一下子掉了下来，别过脸用手背去擦，装作没这回事。
天快亮时他睡着了。我坐在旁边，望着那张被折腾得憔悴的脸，头一回没有把年龄、房子、钱跟这个人联系在一起。他就是周砚川，是雨天替我收衣服的人，是半夜第一个起来冲奶粉的人，是腰疼着还要给我修台灯的人。
早上七点他醒了，看见我熬红的双眼，低着头像挨训的孩子。我把温水递过去：“以后不许乱吃药，也别再想着证明自己。你能不能让我高兴，从来不是一粒药说了算的。”
他问我还想不想跟他过。我看了看熟睡的女儿，一字一句地答：“想。不是因为钱，不是因为你是我丈夫，是我愿意。”
这五个字不浪漫，却是我掏心窝子的实话。
出院那天，太阳刚爬上来。他走得慢，我抱着女儿跟在旁边。他伸手要接孩子，我没给：“你不用每件事都证明自己行。”他愣了一下，随后笑了。
回家后，我把那个药盒收进抽屉最深处。留着它，不为别的，只为提醒：那一晚，我们差点把彼此吓丢。
睡前他又问：“你后悔嫁给我吗？”
“这个问题，我可能还要想很久。”我握住他的手，“可今晚跟你一起回家，我没有后悔。”
年龄的差距是真的，当初的犹豫也是真的。可我愿意留下，同样是真的。
路还长，慢慢走。累了就说，别一个人硬扛。这世上最傻的事，莫过于拿命去换一句“我还行”。
（本文纯属虚构，请勿对号入座）
