01
《鸟鸣涧》
唐·王维
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
王维写这首诗的时候，正在朋友皇甫岳的云溪别墅里小住。
那是一个春天的夜晚，山里的桂花开着，细小的花瓣白白的，香香的，风一吹就飘下来。
他一个人闲闲地坐着，什么也不做，听见桂花落地的声音，轻得不能再轻，可他还是听见了，因为心太静了。
山是空的，春夜的山本来就不该有人声，只有树影和花香。
月亮升起来了，月光忽然照进林子里，惊动了几只睡着的鸟。鸟儿扑棱棱地叫了几声，声音在春天的山涧里回荡，回荡了几下，又安静了。
“人闲桂花落”，心里不闲的人，桂花落了也听不见，听见了也不觉得什么。
王维在辋川住了很多年，跟山里的花鸟树木都熟了，他知道桂花什么时候开，什么时候落，知道山鸟夜里会醒，醒了会叫几声。
这些事别人觉得没什么用，可他觉得有用，这是他跟这座山之间的默契。
后来苏轼说“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳”，也是这个意思。
02
《独坐》
唐·司空图
幽径入桑麻，坞西逢一家。
编篱薪带茧，补屋草和花。
司空图晚年隐居在王官谷，自己种地，自己修屋，日子过得很简单。
有一天他沿着一条幽静的小路走进桑麻地里，往西边一拐，看见一户人家。
那户人家的篱笆是用带茧的柴禾编的，屋上的草是跟野花一起补上去的。
司空图站在那里看了一会儿，觉得这样也挺好，就坐下来歇了歇。
这首诗写得极其朴素，一个生僻字都没有，可你读完之后，眼前会浮现出那个画面，一条小路，一片桑麻，一户人家，篱笆上还挂着蚕茧，屋顶上长着野花。
那户人家大概也是隐居的，或者就是一个普通的农家。
司空图没有说主人是谁，也没有说主人长什么样，他只写了篱笆和屋顶，就把一个安安静静、与世无争的日子摆在了你面前。
司空图后来在唐末的乱世里活到了七十多岁，朝廷多次召他做官，他都不去。
他说自己“将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪”，大概就是这种“幽径入桑麻”的日子把他留住了。
03
《寻隐者不遇》
唐·贾岛
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
贾岛去山里找一位隐士，走到一棵松树下，看见一个小孩在玩。他问小孩，你师父在吗？小孩说师父采药去了。
他又问，去哪儿采了？小孩指了指山，说就在这座山里，可是云太深了，不知道具体在哪儿。
贾岛站在松下，往山里看了看，什么也看不见，只有白茫茫的云。
这首诗写得像一段对话记录，轻轻松松的，可二十个字里藏了很多东西。
松树、童子、采药、云深，都是安静的意象，凑在一起就成了一幅画。
那个隐士从头到尾没有出现，可你读完之后，会觉得他就在那片云里，背着药篓，弯着腰，正在挖一棵什么草。
贾岛没有见到他，可好像已经见到了。这种“不遇”反而比“遇”更好，因为你可以随便想象他的样子，想象他在云深处怎样一个人过日子。
04
诉衷情·出林杏子落金盘
宋·周邦彦
出林杏子落金盘。齿软怕尝酸。
可惜半残青紫，犹有小唇丹。
南陌上，落花闲。雨斑斑。
不言不语，一段伤春，都在眉间。
周邦彦写的是一个春天的午后，杏子从树上摘下来放在金盘里。
杏子还没熟透，半青半紫的，咬一口酸得倒牙，可剩下的那一半上还留着一点红，像小姑娘嘴唇上的胭脂。
南边的路上，落花一片一片地掉着，雨斑斑点点地打在花上。那个吃杏子的人不说话，可一段伤春的心事，全都写在眉间了。
周邦彦最会写这种细小的东西。杏子从林子里摘出来，放在金盘里，他看见的不是一颗水果，是一个还没长成的春天。
半残青紫上的一点红，是春天最后的胭脂，他舍不得吃，又怕它坏了。
南陌上的落花和斑斑的雨，是春天在一点一点地退场，他看着看着，眉间就皱起来了。
这首词里没有大哭大喊，可那种“一段伤春”的滋味，被杏子、落花、雨斑斑一点一点地烘出来，比直接说“我很伤心”要动人得多。
05
《山亭夏日》
唐·高骈
绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
高骈是晚唐的武将，做过淮南节度使，可这首诗写得像个读书人。
夏天长长的，绿树的影子浓得化不开，楼台的倒影落在池塘里，清清楚楚的。
水晶帘子忽然动了一下，知道是起风了，满架的蔷薇花被风吹着，整个院子都是香的。
高骈写这首诗的时候大概在山亭里歇着，什么也不干，就是看树、看水、看帘子、闻花香。
这种无所事事的下午，在夏天是最舒服的。绿树阴浓，说明太阳很大，可你躲在树荫底下，就不觉得热了。
楼台倒影入池塘，说明池塘很静，静得像一面镜子。水晶帘动，说明风来了，可风不大，只够把帘子吹得晃一晃。
满架蔷薇一院香，说明蔷薇开得正盛，你还没看见花在哪儿，香味已经先到了。
高骈把夏天的好处一样一样地数给你听，数完了，你也觉得那个下午过得很值。
06
《金缕衣》
唐·杜秋娘
劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
杜秋娘是唐代的一个歌女，后来做了节度使李锜的妾，李锜谋反被杀之后，她被送入宫中，又做了皇子李凑的傅姆。
她这一辈子起起落落，见过太多富贵转眼成空的事。
这首《金缕衣》是她唱过的曲子，劝你不要爱惜那件金线织成的衣裳，要爱惜少年时候的光阴。
花开了就赶紧折，别等到花谢了，只能折一根空枝。
这首诗读起来像是在劝人及时行乐，可杜秋娘自己不是那种享乐的人。
她唱这首歌的时候，大概是在别人的宴席上，看着那些喝酒的人，心里想的是自己。
少年时她也曾风光过，可风光说走就走了，像花一样，开了就谢，谁也拦不住。
她劝别人莫惜金缕衣，是因为她自己有过金缕衣，知道那东西靠不住。
她劝别人惜少年时，是因为她的少年时已经过去了，再也回不来了。
后来杜牧写过一首《杜秋娘诗》，说她“四朝三十载，似梦复疑非”，把她这一生的颠簸都写进去了。
07
《大林寺桃花》
唐·白居易
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。
白居易在江州做司马的时候，有一年四月跟朋友一起上庐山，住在大林寺。
山下这时候花已经开完了，春天好像已经走了，可大林寺的桃花才刚刚盛开。
他又惊又喜，说常常遗憾春天走了就找不回来，没想到它转到这里来了。
这首诗写得欢喜，可欢喜里藏着一点苦涩。
白居易那时候被贬到江州，心里本来是不痛快的，春天在平原上走了，就像他的仕途，好像也走到头了。
可山上的桃花告诉他，春天没有走，它只是转了个弯，躲到山里来了。
他站在大林寺的桃花前面，大概觉得老天在跟他开玩笑，你找来找去的东西，其实一直在你不知道的地方等着你。
后来人们把“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”当成风景诗来读，可对白居易来说，那是一次实实在在的安慰。
他在江州待了三年，写了《琵琶行》，写了《与元九书》，把被贬的日子过成了他文学上最重要的时期。
山寺里的桃花，像是老天给他的一个暗示，别急，春天还在，结果也真是这样，最后白居易也回到了属于他的地方。
08
《夏日南亭怀辛大》
唐·孟浩然
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
孟浩然在夏夜的南亭里乘凉，山光忽然就落下去了，池月慢慢升上来。
他把头发散开，推开窗子，闲闲地躺着。荷塘那边吹来一阵风，带着荷叶和莲花的香气。
竹林里一滴露水掉下来，打在石头上，清脆地响了一声。他忽然想把琴取来弹一弹，可是想到没有知音在，手就停住了。
他想起辛大，那个能听懂他琴声的朋友，想着想着，半夜里做了一个梦，梦里他跟辛大坐在一起，琴声和荷香融在一起。
孟浩然这首诗最动人的地方，就是他忽然想弹琴又停住的那个瞬间。
前面所有的景物都是为他一个人准备的，山光、池月、荷风、竹露，他一个人享受着。
可到了弹琴的时候，他忽然觉得缺了一个人。
那些美好的东西，一个人独享也很好，可如果有人能跟你一起分享，就更好了。
他怀念辛大，不是因为没有辛大就过不下去，是因为有了辛大，这个夏夜会更完整。
09
《赠范晔诗》
南北朝·陆凯
折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
陆凯是南北朝时候的人，跟范晔是好朋友。
范晔在长安做官，陆凯在江南。有一天陆凯看见梅花开了，正好有驿使要去北方，他就折了一枝梅花，托驿使带给范晔。
他说江南没有什么好东西，就送你一枝春天吧。
这枝梅花从江南到长安，路上要走很久，等范晔收到的时候，梅花大概早就干了，花瓣也掉了，只剩下一根枯枝。
可范晔收到的时候一定很高兴，因为陆凯寄的不是花，是“一枝春”。他把江南的春天折下来寄给远方的朋友，让朋友在长安也能闻到江南的梅香。
后来人们把“驿寄梅花”当成一个典故，用来形容朋友之间最清淡也最深情的问候。
陆凯跟范晔后来都卷入了政治斗争，范晔被杀了，陆凯也死在了乱世里。
可那一枝梅花，从那以后就一直在诗里盛开着。
10
《夏意》
宋·苏舜钦
别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。
树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。
苏舜钦被罢官之后，在苏州买了一处废园，修了一座沧浪亭，住了进去。
这首诗写的是他在别院里午睡醒来时的感受。别院深深的，夏天的竹席清凉清凉的。
石榴花开遍了，透过帘子看过去，红艳艳的，亮堂堂的。
树阴铺了一地，日头正当午，他睡醒了，听见流莺在什么地方叫了一声，又没声了。
苏舜钦这一生过得不算顺遂，因为支持范仲淹的新政，被人弹劾，罢了官，贬到苏州。
可、他到了苏州之后，没有整天发愁，而是修了沧浪亭，在园子里种花种树，把日子过得有滋有味。
这首诗里的“梦觉流莺时一声”，是他午睡醒来之后听见的。
那一只流莺叫了一声就飞走了，院子里又恢复了安静。可他听见了，记下来了，写成了诗。
一个人在困境里还能听见流莺的叫声，还能把午睡醒来的那一刻写得这么清亮，说明他心里的那些委屈，已经被这座园子慢慢地收走了。
