#中元节#
万树凉生霜气清，中元月上九衢明。
走过立秋，走过七夕，我们迎来了秋天的第一个月圆之夜——中元。
这是一个与先人对话的日子，庄严，肃穆，又带着几分热闹；
这也是一个明月高悬的圆夜，清凉，明亮，又藏着几分孤独，几分凄美。
“满城香烛人依户，一路歌声月在天”，史上最经典的五首“中元诗”，写尽人生百态，再忙也要读一遍。
01
最热闹的中元诗
殽果层层列此筵，纸钱焚处起云烟。
满城香烛人依户，一路歌声月在天。
明灭灯光随水转，辉煌火炬绕街旋。
鬼馀争食齐环向，跳跃高台欲夺先。
——【清代】乌竹芳《兰城中元》
“兰城”位于台湾，也就是今天的宜兰。
中元这个节日，本该是沉重的，凄清的。
可乌竹芳笔下的兰城中元，却十分热闹、鲜活。
先人远行一年，终于到了回家的日子，那自然要摆出最好的殽果，烧最足的纸钱，用最热闹的歌声迎他们进门。
十五的明月高悬中天，火炬绕着街巷转，灯光顺着水流走，整座城像被光托起来了。
最妙的是最后一联。
前半句是想象，仿佛无数孤魂，纷纷聚过来享用供品；
后半句转为现实，描写的是百姓们登上高台抢夺祭品的竞技场面。
一虚一实，将中元节的狂欢景象推向了顶端。
这便是古人最通透的地方，他们从不把死亡看得阴森可怖。
活着的人摆出最好的果子，烧最厚的纸钱，用最热闹的方式告诉那些走远的人：我们没有忘记你们。
02
最凄美的中元诗
手写香台金字经，惟愿结来生。
莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。
欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。
西风不管，一池萍水，几点荷灯。
——【清代】纳兰性德《眼儿媚·中元夜有感》
那年的中元夜，纳兰跪在佛前，一笔一划地写着佛经。
旁人抄佛经，是为了超度亡魂，而他不是。
他是为了祈求菩萨，体察他一片诚心，许他与爱人再结来世缘分。
他将他的心愿折成纸，放进河灯里，希望可以顺着水，飘向对岸。
可是萧瑟的西风，全然不顾人间的哀愁，将水面上的灯吹得摇摇欲坠。
纳兰总是在节日里写悼亡词。
他在团圆的中秋写：“只影而今，那堪重对，旧时明月。”
他在重阳节写：“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”
中元，本就是与亡人对话的日子。
但是，他不写思念，他写来生的祈愿。
他写西风、萍水、荷灯，全是客观冷寂之景，不发一句议论，将无穷哀思，尽数交付一池夜色。
哀痛藏于画面，言已尽而意不绝。
03
最有哲理的中元诗
中元肆赦事荒唐，点鬼如何岁岁忙。
变幻岂真有地狱，人心险恶即桁杨。
——【清代】郑用锡《盂兰会三首·其一》
民间认为“中元节”是鬼门关大开之时，通过举行盂兰会，可赦免鬼魂的罪孽，让其脱离苦海。
然而在诗人看来，这样的做法实在是荒唐，毫无意义。
这世间哪里有让人受苦、形态变幻的地狱？
险恶的人心，才是真正能折磨人的刑具，比传说中有形的地狱更可怕。
郑用锡是清朝人，深受儒家“不语怪力乱神”思想的影响。
这首诗是对中元节传统习俗的尖锐批判，也是对现实人性的深刻反思。
真正该敬畏的不是鬼神，而是自己的良心；
真正该 “赦免” 的也不是鬼魂，而是被欲望蒙蔽的人心。
与其忙于祭拜虚无的鬼神，不如自省，约束自己的内心。
04
最孤独的中元诗
弹指虚空不夜城，市烟海气漫纵横。
更无灯火阑珊处，却与何人共月明。
——【清代】陈曾寿《七月十五夜登海上最高楼看月》
辛弃疾写元夕，说“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
“灯火阑珊”，是热闹散尽的角落，是繁华尽头的一点清冷，也是那个人在的地方。
可陈曾寿的中元夜，没有阑珊处。
他站在海上最高楼，往下看，市井烟火与海上雾气，相互交融。
明月高悬，满城喧嚣，处处灯火，没有一个角落是暗的。
灯火阑珊处，之所以动人，不只是因为暗，更因为那里有人，有精神的退路与归宿。
辛弃疾是寻到了，而陈曾寿却连寻的方向都没有。
中元的夜，越是热闹，越是美好，越反衬了他的孤独。
05
最清凉的中元诗
澹澹秋容媚晓山，垂垂珠露满田间。
最宜虚室清凉夜，知是云龙带雨还。
——【清代】张鹏翮《凉夜中元望雨》
秋日的清晨，山峦在秋光的照射下，显得格外温婉柔美；
饱满的露珠，挂满了庄稼，将整个田野装点得晶莹清新。
夜里，独自一人，待在静室里，丝丝凉意，浸透身心，兴云的神龙正携带着雨水，从天际归来，
张鹏翮是清朝人，康熙、雍正年间的名臣，以清廉正直、体恤民生著称，曾主持治理黄河十年。
这首中元诗跳出了传统的框架，不写祭祀，也不写追思，而是写了一个清凉的秋夜。
秋容澹澹，秋露垂垂，秋雨将至，整个秋夜，显得十分清凉，干净。
鬼魂在这样的夜里归来，大概也会觉得舒服吧。
-END-
