那年我十七岁，暑假总爱往村东头的小河跑。河水清得能看见水底的鹅卵石，岸边的老槐树垂着绿丝绦，蝉鸣把午后晒得软绵绵的。 就是在那里遇见梅姐的。她三十出头，丈夫在南方打工，一年才回一次家。村里人说她“守活 ...