那年我十七岁，暑假总爱往村东头的小河跑。河水清得能看见水底的鹅卵石，岸边的老槐树垂着绿丝绦，蝉鸣把午后晒得软绵绵的。
就是在那里遇见梅姐的。她三十出头，丈夫在南方打工，一年才回一次家。村里人说她“守活寡”，眼神里总带着点说不清道不明的意味。我第一次见她时，她正蹲在河边捶衣裳，蓝布褂子被汗水浸得发皱，露出的胳膊晒成健康的蜜色。
“后生，帮我递下皂角。”她抬头笑时，眼角有淡淡的细纹，却比村里其他妇女多了点柔和。
后来就熟了。她常趁午后没人，带着洗衣盆来河边，我则假装游泳，在水里偷偷看她。她会跟我讲城里的事，说她丈夫在工地上搬砖，说她女儿在镇上读小学，说着说着就沉默，手指无意识地绞着衣角。
有天傍晚，我游累了趴在岸边喘气，她忽然走过来，递了块用荷叶包着的西瓜。“快吃，凉着呢。”她的指尖碰到我的手背，像被河水浸过的鹅卵石，微凉又光滑。我没敢看她，只听见自己的心跳盖过了蝉鸣。
变故发生在一个暴雨将至的午后。乌云压得很低，河边没人。她洗完衣裳，忽然说：“我也想凉快凉快。”没等我反应，她就褪了外衣，只穿着件洗得发白的碎花背心，慢慢走进水里。
水漫过她的腰时，她回头看我，眼神像蒙了层水汽。“你怕我？”我摇了摇头，却觉得喉咙发紧。那天我们在水里待了很久，直到雷声滚过来，她才拉着我的手往岸边走。她的手很软，掌心全是汗。
之后的日子像偷来的。我们总在午后碰面，有时她会带点炒花生，有时就只是坐着，听水流的声音。她从不提将来，我也不敢问。直到有天，她丈夫突然回来了。
那天我在河边等了很久，没等来她，却等来村里人的闲言碎语。有人说看见她丈夫打了她，有人说她被拽着头发往家拖。我躲在槐树后，听见她的哭声混着骂声传过来，像被雨打坏的蝉鸣。
没过几天，梅姐就跟着丈夫走了。有人说她是被押着上的火车，有人说她走时回头望了河边好几眼。我没去送，只是把她给我的那块装西瓜的荷叶，埋在了老槐树下。
后来我去了城里读大学，再没回过那条河。偶尔在深夜想起她，总觉得像做了场湿热的梦，梦里有河水的腥气，有她指尖的温度，还有那句没说出口的“对不起”。有些情，从一开始就长错了地方，除了烂在回忆里，别无去处。
