自从父母相继去世后，我回乡的次数愈发稀少。最后一次踏上故乡的土地，还是在2021年的五月，那时我参加了姨妈女儿的婚礼。转眼间，四年悄然流逝。这个国庆假期，我决定趁着小舅舅儿子的婚礼，再次回到故乡，也顺便去拜祭父母的墓碑。
乡村的婚礼依旧保留着朴实而热闹的传统，表弟的婚事几乎全由村里的主事人操办，舅舅反倒成了最轻松的长辈。久未见面的亲戚们格外亲热，寒暄时充满了久别重逢的欣喜。婚宴由村里的厨师承办，四百元左右的价钱，既实惠又丰盛。正餐安排在户外，国庆时节来的人络绎不绝，舅舅说这次一共摆了五十桌，场面热闹非凡。
正午时分，在司仪略带乡音的主持下，新人完成了拜堂礼。随后，在主事人的吆喝声中，宾客们依次落座。厨师们动作麻利，不一会儿就将二十余道菜肴摆满桌面。十人一桌，吃得快，散得也快，转眼之间盘子就已空空如也。下一拨客人接着入席，新上一轮又热腾腾的菜肴。那些似曾相识的味道在唇齿间弥漫，仿佛将我一把拉回了无忧无虑的童年岁月。
饭后，我与舅舅道别，驱车奔向久违的老家。一路上，我脑海中不断浮现家的模样。四年未见，不知老屋是否还在？又变成了怎样的模样？
半小时后，我终于抵达那个深埋在记忆中的村庄。
如今的老家，早已不再是曾经的模样。公路延伸至每一家门口，曾经颠簸的土路早已消失。我把车停在离家五十米的空地上，眼前的一切仿佛既陌生又熟悉。
记忆中，那条回家的小路狭窄而泥泞，特别是雨天，一脚踩下去能拔出整只鞋。我们兄妹每天放学后，都得小心翼翼地走回那扇旧木门。而如今，水泥路光滑平整，却再也找不到当年欢声笑语的身影。时光就像这条路，把我们带得越来越远。
刚下车，田野的清风便扑面而来，带着泥土和青草的气息，还有稻谷成熟时特有的甜香。我环顾四周，金黄的稻田在风中轻轻起伏，似乎在默默地迎接一个久别归来的孩子。
正值农忙，村民们在田间忙碌，见到我后纷纷停下手中的活计，热情地打招呼。他们问我在外过得怎么样，孩子多大了，读大学了吗，城市生活压力大不大。这些看似平常的关心，却让我鼻头一酸。年迈的村中长者紧紧握着我的手说：“孩子，回来就好，这里永远是你的家，常回来看看啊！”
那一刻，我从他们朴实的笑容中感受到一种久违的温暖。想起父母已不在人世，心里更是泛起阵阵酸楚。
站在老屋门前，我满眼荒草，久久不语，泪水悄然滑下。那扇曾日日开合的木门，如今被野草半掩，屋前无人打理，仿佛整座房子也在沉默中等待着什么。
这座老房子建于1991年，当年在村里算是“高档”住宅。我清楚地记得上梁那天，鞭炮声响彻云霄，父亲满脸骄傲地说：“这是我们家最好的日子。”那时的我们，住进了村里最气派的屋子，父亲在村中也更有了底气。但岁月如刀，父亲已离世九年多，那份荣耀早已归于尘土。
我向邻居借来镰刀，清理门前的杂草。走到门边，从砖缝中取出那只熟悉的塑料袋，里面装着老屋的钥匙。那是以前父母劳作不在家时，我常用来进屋的“备用钥匙”。如今再次用它开门，却已无人应答。
推开门，院子里杂草丛生，落叶厚重，空气中弥漫着霉味和陈旧的气息。熟悉的院子如今像被时光遗弃，连脚步声回响得格外孤独。院中的老枣树依旧挺立，粗壮的枝干上爬满了斑驳的痕迹。十月正是结果的季节，火红的枣子挂满枝头。
曾经，我们一群孩子会用竹竿敲打枣树，红枣如雨点般落下，小伙伴们满地打滚欢笑。而如今，孩童早已四散天涯，留下这棵老树年年独自结果，年年无人问津。我站在树下低语：“你还在，我却不再是当年的我。”
走到院角，杂草中竟然藏着一个硕大的冬瓜，无人照料却长得喜人。望着这意外的果实，我忽然觉得，它像极了我们这些在城市拼搏的农村孩子。没有人浇水施肥，却在风雨中顽强生长，靠着一点执念扎根在异乡。
推开堂屋的门，一股潮湿发霉的气味扑鼻而来。地面灰尘厚重，角落布满蛛网。父母的旧房间里仍留着一面老镜子，母亲曾说，那是她出嫁时的陪嫁之一。镜框上雕刻着：“世上无难事，只要肯登攀。”我轻轻拭去尘埃，眼前浮现出母亲梳妆时温柔的神情。
屋里还挂着父亲珍藏的一张老照片，那是爷爷与战友的合影。父亲总会站在照片前默默出神，那份思念，隔着两代人生生不息，传承了下来。那时屋里人来人往，热闹非凡，电视声、笑声与说话声交织在一起，连夜晚也热烈不已。而如今，一切仿佛一夜之间远去，只剩寂静陪伴老屋。
屋后的池塘仍静静躺在那儿，柳树依旧在水面上摇曳。那是我们童年的乐园。夏天，我们偷偷跳进池塘，扑腾着学游泳，摸鱼抓虾，嬉笑声传遍整个村子。早晚时分，大婶们聚在塘边洗衣，棒槌敲打声清脆悠扬，像是在为生活伴奏。
这些画面虽已渐行渐远，却深深刻在我心里，成为温暖而挥之不去的回忆。
下午五点，我收拾好屋内的一切，去“看望”长眠于此的父母。清理墓前的杂草，我点上一柱香，默默倾诉这些年的离散与挣扎。村中如我家般无人居住的房子越来越多，遗留下的多是叹息和惋惜。
告别，养育我的村庄；告别，淳朴的乡邻；告别，老屋。当我驶离村口时，再次望着在暗影中浮现的村庄，心头涌动着酸涩的情感。
恍惚间，泪水夺眶而出。
