军大衣往身上一披，媒婆都愣了三秒：这小伙子是来相亲，还是来收电费？
可就这三秒，姑娘先笑出了声，后面的事顺理成章。
婚恋平台后台数据冷冰冰，却认这个理——“反精致”一出场，匹配率直接抬升三成。
说到底，大家不是不爱体面，是怕体面绷得太紧，一开口就听见假笑碎一地。
军大衣的魔力，在于它把“我很穷很土”提前亮底牌，省下了互相猜“你房贷还多少”的环节，压力被肥大的棉布吸走，只剩一句：挺实在，要不聊聊？
有人把这件棉布袍子看成脱单外挂，也有人把它当职场教材。
同一拨年轻人，白天在会议室里听老板讲“第七个烧饼”——前六个噎得翻白眼，第七口突然香了，于是悟出：功劳永远属于最后那个补丁。
公司拿它鼓励加班，经济学家拿它讲边际效用，食品店干脆打包卖“七个一套”，吃到最后一个才给牙签，仪式感满满。
打工人听完只想翻白眼：原来饿不饿都得啃完，不然KPI不算闭合。
段子还是那个段子，刀握谁手里，谁就能给饼多抹一层辣。
荒诞没走远，晚上又游到鱼缸前。
宠物鱼翻肚，主人一边掉泪，一边下意识搜“清蒸还是红烧”，搜完自己都吓一跳。
日本那边更绝，出现“料理纪念师”，把遗体做成一碟仪式感，端到遗照前鞠躬，再下筷。
平台怕出事，连夜下架教程，评论区却有人小声嘀咕：埋土里也是烂，进肚子也是烂，差别到底在哪？
一句话把伦理墙钻出缝——情感与食欲混到同一口锅里，谁还分得清怀念还是嘴馋。
三件事拼在一起，像一组生活蒙太奇：相亲想省妆，上班想省饼，送别想省墓。
表面看是省钱图方便，骨子里是年轻人给“精致”打补丁——太贵、太累、太假的，统统一键卸载。
军大衣、第七个烧饼、食葬鱼，都不是答案，只是缓冲带：先让人笑出声，再承认生活确实有点离谱。
笑点过去，该交房租交房租，该加班加班，但心里悄悄松了半寸：原来离谱也能被看见，被接住，被当成段子传得满网飞。
于是下一轮循环开始，抖音上#军大衣相亲#播放量冲破五亿，滤镜加唢呐，点赞像雨点。
屏幕外的人滑着视频，忽然想：要不把压箱底的军大衣也翻出来，下周穿去公司年会？
念头一起，自己先乐了——管他呢，先让老板也愣三秒再说。
