“新闻女王”没第三季，不是TVB抠门，是编剧真的被榨到最后一滴。佘诗曼一句“我觉得没有了吧”，像把遥控器直接关机，观众还在喊“等等彩蛋”，屏幕已经黑得照出人影。
黑屏背后，是六个编剧半年里把剧本推倒重来七轮，写到凌晨四点，打印机都发烫。职场剧最怕“假”，可一较真，就把自己逼进死胡同：主播台词里不能有一句外行黑话，可全是术语又没人要听；女主可以撕逼，但不能撕碎新闻伦理；收视要爆，却不能让狗血溅到观众脸上。这活儿比直播还难，直播说错话还能cut，剧本写歪了，几十人跟着陪葬。
第一部32.1点收视、10亿点击，把TVB从泥潭里拎出来一半身子，奖杯塞满佘诗曼的柜子，也塞满老板的焦虑：续集只能更炸，不能回落。可现实里，哪来那么多爆炸新闻给观众嚼？编剧们把社会版翻烂，最后发现最狗血的不是案情，是打工人的体检报告——肝指标集体飙红。
于是第二部边播边写，像一边直播一边拆炸弹。观众看得爽，弹幕刷“杀疯了”，没人知道同一句台词改了十几遍，只为了让“官媒”“自媒”“网暴”几个关键词同框却不违和。播到中段，编剧组里有人辞职去卖保险，说至少保险不会凌晨两点让他重写人性。
佘诗曼现在转场内地拍《家族荣耀》，换了个豪门斗法剧本，台词从“头条”变“家头”，一样撕，撕得轻松多了。她还在微博发和阮兆祥的恶搞片段，配文“第三季你演”，观众笑完，心里门儿清：真让阮兆祥穿上主播西装，也救不了被榨干的IP。
但“新闻女王”不会真死。TVB的片库里，它已是一块亮晶晶的金字招牌，随时剪成电影、网大、舞台剧，甚至拍个“年轻Man姐前传”——只要留一点缝隙，资本就能注水成湖。只是那股“写到头炸”的疯魔劲儿，大概续不上了。观众下次再看到主播姐口吐莲花，只会想起第一季里那句名台词：“新闻不会死，会死的是人。”然后顺手关掉电视，回去加班，心里默默接一句：原来死的不止是人，还有把新闻当信仰的编剧。
