我捏着那张卡片，手抖得厉害。卡片上印着俗气的玫瑰，还有一行打印的字：“亲爱的，周年快乐。”今天是我生日，不是周年。花很漂亮，红玫瑰混着白百合，是我最喜欢的搭配。可这卡片不对。更不对的是十分钟前，手机屏幕亮起的那条陌生短信：“姐，花收到了吗？真不好意思，忙晕了头，卡片忘换了。还是用上次给您先生打的那张底版，您别介意哈。祝您生日快乐！——‘馨语花坊’小妹。”
血液轰一下冲上头顶。上次？底版？我老公陈默，上个月说是公司项目庆功，也订了花。原来庆功是假，给别的女人送花是真。连卡片都懒得重新想词儿，直接用了“周年快乐”的底版。真行。
我坐在餐桌前，看着那束鲜艳欲滴的花，像个巨大的讽刺。陈默在厨房哼着歌煎牛排，系着我给他买的围裙，一副居家好男人的模样。“老婆，马上好！今天给你露一手！”他的声音透着愉悦，听不出半点心虚。
“陈默，”我听见自己的声音，平静得吓人，“这花……卡片上写的是‘周年快乐’。”
他举着锅铲探出头，脸上笑容僵了一下，随即更灿烂地走过来，搂了搂我的肩：“哎哟，你看我这脑子！订花的时候光顾着选花了，肯定备注信息写串了。别生气啊老婆，心意最重要嘛！生日快乐才是真的！”他凑过来想亲我额头，我微微偏开了。
“是吗？”我抬眼看他，“可花店小妹发短信给我，说卡片忘换了。用的是上次的底版。”
厨房里滋滋的油煎声突然变得刺耳。陈默脸上的笑容像劣质墙皮，一点点剥落。他眼神闪了一下，那是他撒谎时的习惯。“什么小妹？胡说八道！现在这些做生意的，就知道推卸责任，肯定是他们自己搞错了，怕你投诉，就乱扯理由。”他语气有点急，转身回厨房，“牛排要老了，先吃饭，生日呢，别为这点小事不开心。”
小事。我捏着手机，那条短信像根烧红的针，扎在眼里。我没再追问。追问有什么用？他会有一百个理由，会把问题推到花店身上，甚至会怪我小题大做，破坏生日气氛。这些年，我太了解他了。
吃饭时，我们都没说话。刀叉碰着瓷盘，声音清脆得让人心慌。他开了瓶红酒，给我倒上，自己喝得挺快。我小口抿着，酒是涩的。他终于忍不住，放下杯子：“林薇，你别这样。不就是张卡片吗？我明天就去那破花店找他们算账！”
“算账？”我笑了笑，“找谁算？小妹说的是实话，对吗？”
“你宁愿信一个外人，也不信我？”他提高了音量，脸上泛起被冤枉的恼怒，“我辛辛苦苦下班赶回来给你做饭买花，就换来你疑神疑鬼？”
看，来了。倒打一耙。每次抓到一点蛛丝马迹，他都是这个套路。先是否认，然后转移矛盾，最后变成我的错。我累了。以前我会吵，会哭，会逼问他到底有没有别人。换来的是他更不耐烦的敷衍，或者几天冷战。然后他稍微示好，我就心软，告诉自己可能是我想多了。日子就这么糊弄着过。
但这次，证据就这么冷冰冰地躺在手机里。不是我想多了。
“我没说不信你。”我听见自己平静的声音，甚至对他举了举杯，“吃饭吧，牛排味道不错。”
他愣了一下，大概没想到我会这么轻易“放过”。他重新坐下，语气缓和了些：“就是嘛，老婆，咱们这么多年感情，你得信我。来，多吃点。”
我嚼着牛排，味同嚼蜡。心里那点残存的暖意，彻底凉了。我不再看他殷勤夹菜的样子，脑子里飞快地转着。花店小妹……馨语花坊。上次他“庆功”送花，是什么时候？上个月十七号。他说项目结束了，大家高兴。那天他回来很晚，身上有淡淡的香水味，不是我的。他说是女同事蹭的。我当时信了。
现在想来，破绽百出。
吃完饭，他主动收拾洗碗，显得格外殷勤。我坐在沙发上，拿起手机，搜索“馨语花坊”。离我们小区不远，隔了两条街。我存下了地址和电话。然后，我点开那条短信，回复：“谢谢提醒，没事。你们生意挺忙的，我先生是老顾客了吧？”
发送。心跳有点快。
过了一会儿，屏幕亮了。“是呀姐，陈先生人挺好的，经常订花。上次那位女士收到花可高兴了，还特意打电话来夸我们花新鲜呢。这次给您的花也是他精心挑的，姐您真有福气。”
那位女士。精心挑的。福气。每个词都像巴掌扇在我脸上。我手指冰凉，打字：“哦？上次也是红玫瑰配百合吗？那位女士也喜欢这个搭配？”
“不是呢姐，上次是香槟玫瑰加满天星，那位女士好像说过最喜欢香槟色。这次陈先生说您喜欢红白搭配，我们就按他说的做了。”
香槟玫瑰，满天星。完全不同的喜好。一个他需要记住“最喜欢”的喜好。而我喜欢红白配，他倒是记得，用在了给我的“生日花”上，多么敷衍的记得。
陈默擦着手从厨房出来，凑过来想看我手机：“跟谁聊呢？这么认真。”
我锁屏，把手机扣在沙发上：“同事，问个工作上的事。”
他有点狐疑，但没再问，一屁股坐下，打开电视。体育频道，吵吵闹闹。我们并排坐着，中间隔着一个人的距离。同床异梦，同屋异心，大概就是这样。
夜里，我背对着他躺下。他很快发出鼾声。我睁着眼，看着窗帘缝隙透进的微光。过去很多细节，翻江倒海涌上来。他越来越频繁的“加班”，手机总是屏幕朝下放，洗澡也带进去。换了一款新的古龙水，说是同事推荐的。对我越来越没耐心，嫌我唠叨，嫌我管得多。我以为是他工作压力大，尽量体贴，不敢多问。原来，压力是另一个人给的，体贴也该给另一个人。
眼泪无声地流进枕头里。不是伤心，是恨自己蠢。也恨他，把我当傻子一样骗。
第二天是周六。陈默一大早就说公司临时有事，要出去一趟。打扮得比上班还精神。我站在窗前，看着他开车离开小区。然后，我换衣服，出门。目标明确，馨语花坊。
花店不大，但布置得很温馨。一个二十出头的小姑娘正在整理花材，看见我，热情地问：“您好，需要买花吗？”
“我昨天收到了你们店送的花。”我尽量让声音听起来正常，“红玫瑰加百合。”
小姑娘眼睛一亮：“啊！您是陈先生的爱人吧？生日快乐呀姐！昨天短信就是我发的，真对不起啊，卡片那事……”
“没事。”我打断她，走近柜台，“我就是想来问问，我先生……经常在你们这儿订花吗？”
小姑娘有点迟疑，看了看我：“姐，您……是不是知道了？”
“知道什么？”我看着她，“知道他在你们这儿给别的女人订花？知道你们还有专门的‘底版’？”
小姑娘脸一下子白了，连忙摆手：“姐，您别误会！我们就是做生意的，客户让写什么我们就写什么……陈先生他，他确实来过几次，给一位姓苏的女士订花。上次就是……就是您看到的那张‘周年快乐’的卡片。”她越说声音越小，有点同情地看着我。
姓苏。心脏像被狠狠攥了一下。我吸了口气：“有记录吗？能给我看看吗？我不是来找你们麻烦的，我只想知道真相。” 我从包里拿出几张钞票，轻轻推过去，“帮个忙。”
小姑娘犹豫了很久，看了看钱，又看了看我苍白的脸，终于咬了咬牙，转身在电脑上操作起来。“姐，我只给您看陈先生的订单，您别……别闹太大。”
屏幕上跳出几条记录。最近的一条是昨天，我的生日花。上一条，上个月十七号，香槟玫瑰加满天星，送往一个叫“苏晴”的人，地址是……一个高端公寓小区。再往前，还有两条，间隔时间不长，都是送给这个苏晴。备注里写着：“卡片：周年快乐。苏小姐最喜欢香槟色。”
周年。他们都有“周年”了。
我拿出手机，迅速拍下屏幕上的地址和那个名字。手指抖得几乎握不住手机。“谢谢。”我把钱又往前推了推，转身离开花店。小姑娘在身后小声说：“姐，您……想开点。”
想开点？怎么想开？我走在街上，阳光晃眼，却感觉浑身发冷。苏晴。这个名字像毒刺，扎进肉里。我回忆陈默的社交圈，同事、朋友、同学……没有叫苏晴的。是新认识的人。
我没有回家。去了那个公寓小区。很高档，门禁森严。我进不去，就在对面咖啡馆坐了一上午。眼睛盯着小区出口。我不知道自己想看到什么，也许只是想确认，那个让我婚姻变成笑话的女人，长什么样。
快到中午，一辆熟悉的车开过来，是陈默的。副驾驶下来一个女人。长发，年轻，穿着时髦的连衣裙，手里拎着奢侈品店的袋子。她笑着弯腰对车里的陈默说了句什么，姿态亲昵。陈默伸手捏了捏她的脸。然后女人转身，摇曳生姿地走进了小区。
就是他喜欢的类型。和我完全相反的类型。我活泼，她看起来温婉。我节俭，她浑身名牌。我为他操心柴米油盐，她只需要享受他的“周年快乐”。
恶心。胃里一阵翻搅。我冲进咖啡馆的洗手间，干呕了半天，却什么也吐不出来。镜子里的女人，眼眶深陷，脸色憔悴，像个怨妇。不，我不能变成怨妇。
我回到家，陈默还没回来。我把他所有的订单记录照片，连同我拍到的他和苏晴在小区门口的模糊照片（幸好我下意识举起了手机），全部备份到云端，发到一个只有我知道的秘密邮箱。然后，我删掉手机里的痕迹。
下午他回来了，带着一脸“加班”后的疲惫，手里还拎着一盒我喜欢的蛋糕。“老婆，下午没事了，专门去给你买的，昨天生日没过好，今天补上。”
我看着那盒精致的蛋糕，突然笑了。“陈默，”我说，“我们谈谈。”
他脱外套的手顿了一下：“谈什么？又怎么了？”
“谈谈苏晴。谈谈你们的周年快乐。”我的声音很轻，却像炸弹扔进水里。
他猛地转身，脸色瞬间变了：“你胡说什么？什么苏晴？”
“馨语花坊，香槟玫瑰，满天星，XX公寓。”我一字一句地说，“需要我再说详细点吗？需要我把花店小妹叫来对质吗？或者，我们去那个公寓楼下等等看？”
他脸上的血色褪得干干净净，震惊，慌乱，然后是被戳穿后的恼羞成怒。“你调查我？林薇，你居然跟踪调查我？你还有没有点信任了！”
“信任？”我笑出了声，眼泪却憋了回去，“陈默，你配跟我谈信任吗？用给情人订花的卡片底版，给我送生日花？你把我当什么？傻子？还是你用来遮掩的挡箭牌？”
“不是你想的那样！”他冲过来，想抓我的肩膀，我躲开了。“我跟她就是……就是普通朋友！工作上认识的，她帮过我不少忙，送花只是表示感谢！那张卡片是花店搞错了！”
“普通朋友送香槟玫瑰？普通朋友过‘周年’？普通朋友让你记得她‘最喜欢’的颜色？”我步步紧逼，把他曾经对我说过的谎，一个个扔回去，“陈默，你撒谎的时候，能不能稍微用点心？别每次都把别人当白痴！”
他被我问得哑口无言，胸膛剧烈起伏，最后猛地一挥手，烦躁地吼道：“是！我是送她花了！那又怎么样？林薇，你看看你自己！整天围着锅台转，就知道问我几点回家，钱够不够花，烦不烦？我跟你有话聊吗？除了孩子老人柴米油盐，我们还有什么？苏晴她懂我，她能跟我聊艺术，聊电影，聊那些你根本不感兴趣的东西！我在她那里才觉得自己像个男人，而不是个赚钱机器！”
终于说出来了。真实的，丑陋的，扎心的实话。原来我多年的付出，操持这个家，在他眼里就是“围着锅台转”，就是“烦”。原来他需要的不是妻子，是一个能聊艺术电影的知音。
心死了，反而平静了。我看着他因为激动而扭曲的脸，突然觉得无比陌生，也无比可笑。
“所以，你出轨，是因为我没情趣，不懂你，对吗？”我点点头，“好，我懂了。陈默，我们离婚吧。”
他愣住了，大概没想到我会这么干脆。以往每次争吵，最后都是我妥协，我挽回。他可能习惯了。“你……你说什么？离婚？林薇，你别冲动！为了这点事离婚？孩子怎么办？爸妈那边怎么交代？”
“孩子我会带。爸妈那边，实话实说。”我走到书桌前，拉开抽屉，拿出早就准备好的离婚协议草稿。其实早就该准备了，只是我一直自欺欺人。“这是协议初稿，你看一下。房子是我们婚后买的，平分。存款也一样。孩子抚养权归我，你按时付抚养费。如果你不同意，我们就法院见。到时候，这些，”我晃了晃手机，“都会成为证据。”
他冲过来想抢我手机，我早有防备，退后几步。“你……你早就准备好了？你早就想离婚了是不是？”他指着我，手指发抖，“你阴我！”
“我没你那么会演。”我冷冷地说，“我只是不想再当傻子了。签字，或者法庭见。你选。”
他像困兽一样在屋里转了几圈，抓起那份协议看了几眼，狠狠摔在桌上。“我不签！林薇，你想都别想！离婚？我拖也拖死你！你以为你那些照片能当证据？我可以说那是PS的！花店的人我也可以让她改口！你凭什么跟我斗？”
无赖的嘴脸彻底暴露了。我看着他，心里最后一丝犹豫也没了。“你可以试试。”我说，“花店的订单记录在系统里，不止小妹一个人知道。公寓的监控，也许能拍到更清楚的。还有，你以为苏晴是真心跟你过‘周年’？她图你什么？图你年纪大，图你不洗澡？图你有老婆孩子？陈默，别天真了。如果她知道你不仅给不了她未来，还可能因为出轨离婚搞得身败名裂，工作受影响（他们是一个系统的，我猜的），你猜她还会不会跟你‘聊艺术电影’？”
他脸色灰败下去。我戳中了他的软肋。他好面子，更看重事业。苏晴那样的女人，依附心强，如果知道他是个麻烦，跑得比谁都快。
“你……你想怎么样？”他气势弱了，带着不甘和恐惧。
“协议离婚，好聚好散。该我的，一分不能少。孩子你随时可以看，但抚养权必须归我。如果你同意，我们尽快办手续。如果你还想闹，”我顿了顿，“我不介意把事情闹大，看看谁更丢人，谁损失更大。你知道的，我光脚的不怕穿鞋的。”
谈判变成了对峙。他死死瞪着我，我毫不退缩地迎着他的目光。过了很久，他肩膀垮了下来，颓然坐在沙发上，双手捂住脸。“林薇，你够狠。”
“比不上你。”我收起协议，“给你一天时间考虑。明天给我答复。”
那天晚上，我们分房睡。他在客厅抽了一夜烟。我躺在床上，一夜无眠，但没流一滴泪。哭够了，该醒了。
第二天，他眼睛通红，哑着嗓子说：“协议我签。但房子我要一半折现，我搬出去。存款……我可以多给你一点，算是补偿。孩子……抚养权给你，但我必须每周见一次。”
“可以。”我修改了协议细节。我们像谈判桌上的对手，冷静地分割着曾经共同拥有的一切。
手续办得很快。他急于开始他的“新生活”，或许也是怕我反悔闹事。拿到离婚证那天，阳光很好。他看了我一眼，眼神复杂，有解脱，或许也有一丝愧疚，但很快消失了。他转身走向等在不远处的那辆红色小车，苏晴在车里。
我站在原地，看着车子汇入车流。心里空了一块，但更多的是轻松。压在心口多年的石头，搬走了。
我没要他那点“补偿性”的存款，该平分的一分不少，不该我的，一分不要。我用分到的钱，付了首付，买了个小一点的二手房，带着儿子搬了进去。日子忙碌而踏实。
大约半年后，我从一个老同学那里偶然听到陈默的消息。他和苏晴果然没长久，新鲜感过了，矛盾就来了。苏晴嫌他离婚后财产缩水，给不了她想要的生活，而且他事业似乎受了些影响（不知道是不是我那番话起了作用，还是他自己心虚露了马脚），升职无望。两人吵得很凶，苏晴很快搭上了另一个更有实力的男人，把他甩了。他现在一个人租房子住，据说很消沉，后悔了，还托人打听我的情况，想复合。
同学小心翼翼地问：“薇薇，他好像知道错了，你们毕竟有孩子……”
我笑了笑，给儿子夹了块他爱吃的鸡翅，对电话那头说：“错了就得承担后果。破镜重圆，裂痕也在。我和孩子现在过得挺好，就不劳他惦记了。”
挂了电话，儿子问：“妈妈，谁呀？”
“一个不相干的叔叔。”我揉揉他的脑袋，“快吃，吃完妈妈带你去公园。”
窗外阳光明媚。我知道，未来的路还长，也许还会有坎坷，但至少，我不用再活在谎言和委屈里。那束用错卡片的生日花，终究是谢了。但新的生活，才刚刚开始。
