手机屏幕亮起的时候，我正在给阳台的绿萝浇水。那是一条再普通不过的短信，来自一个我从未听过的连锁酒店。“尊敬的会员，祝您生日快乐，愿您在此特殊的日子，收获美好与惊喜。”水壶的水淅淅沥沥地淋在叶片上，我的手指却僵住了。今天不是我生日。我丈夫陈默，三天前出差去了广州，他说要一周才能回来。
我盯着那条短信，看了足足五分钟。然后我拨通了陈默的电话。铃声响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。“喂，老婆？”他的声音听起来很正常，甚至带着一丝疲惫。“在忙呢，刚跟客户开完会。”
“哦，”我说，声音有点干，“收到条奇怪的短信，祝你生日快乐的，来自君悦酒店。你是不是会员信息填错了？”
电话那头有几秒钟的沉默，只有隐约的、像是风吹过话筒的细微声响。“君悦？没有啊，我这次住的是公司协议酒店，不是君悦。可能是垃圾短信吧，现在信息泄露多严重。”他语速比平时快了一点，“你吃饭了吗？别老凑合。”
“吃了。”我简短地回答，目光落在客厅茶几上，那里摆着我们上周一起看的电影票根。“你那边一切都顺利吗？”
“顺利，就是累。老婆，我先不跟你说了，客户又叫了。晚上再给你打。”他没等我回应，就匆匆挂了电话。
忙音嘟嘟地响着。我放下手机，走到书房，打开了他的电脑。密码是我们结婚纪念日，一直没变。我点开他的常用邮箱，登录记录一切正常。我又点开浏览器历史记录，最近三天是空白的，被清理过。陈默不是个有清理习惯的人。我的心往下沉了沉。
我拿起手机，找到那条短信，按照发送号码回拨过去。漫长的等待音后，一个甜美的女声响起：“您好，君悦酒店客服中心，请问有什么可以帮您？”
“我想查询一下，这个手机号码的会员，今天的生日祝福是你们系统发送的吗？”我尽量让声音听起来平静。
“女士您好，生日祝福确实是我们系统自动发送给当天生日的注册会员的。请问您是对此有什么疑问吗？”
“这个手机号码的会员，名字是陈默吗？”
“抱歉女士，为了保护客户隐私，我无法在电话里透露会员的具体注册信息。如果您是机主本人，可以携带身份证来前台查询。”
我不是机主本人。我是他的妻子。但我无法证明。挂掉电话，房间里安静得可怕。我走到衣柜前，拉开陈默放内衣和袜子的抽屉。东西摆放得和他出门前一样，没什么异常。我又打开他放证件和重要文件的盒子，护照、户口本、几张不常用的银行卡都在。我的手指在盒子里无意识地翻动，触到一个硬硬的边角。那是一张酒店房卡套，很新，上面印着烫金的“君悦酒店”字样，还有地址，就在本市，离我们家不过二十分钟车程。房卡套是空的。
我捏着那张薄薄的卡片套，指尖冰凉。陈默说他在广州。这张本市君悦酒店的房卡套，是什么时候放进去的？为什么留着？我再次拨打他的电话，这次直接转入了来电提醒。我给他发微信：“看到一张君悦酒店的房卡套，在你放证件的盒子里。怎么回事？”
消息如同石沉大海。十分钟，二十分钟。阳台上的绿萝叶子滴着水，在阳光下折射出刺眼的光斑。手机终于震动了，是陈默的语音通话请求。我深吸一口气，接起来。
“老婆，你翻我东西？”他的声音压得很低，带着明显的不悦。
“你先解释房卡套。”我的声音在发抖。
“那是上次！上次跟老张他们谈事，就在君悦的咖啡厅，顺手拿的。这都多久以前的事了，可能顺手塞进去忘了。”他顿了顿，语气缓和下来，“你怎么疑神疑鬼的？就因为一条垃圾短信？”
“垃圾短信会精准地发到你手机上，祝你生日快乐？陈默，今天不是你生日，也不是我生日。”
“所以说是系统错误啊！信息泄露了，别人用我手机号注册了会员，填错了生日，这很难理解吗？”他听起来有些烦躁，“我在外面忙得脚不沾地，你就不能让我省点心？”
“那你把你在广州酒店的房间号发我，拍个带窗外景色的视频给我。”我听见自己冷静得可怕的声音。
“林晓！”他连名带姓地叫我，这是极少有的，“你什么意思？不信任我？查岗？”
“对。”我斩钉截铁，“我现在就需要你证明你在广州。”
电话那头传来他粗重的呼吸声，还有模糊的、像是手指敲击桌面的声音。“好，好，林晓，你等着。”他咬牙切齿，“我现在在客户车上，去下一个地方。到了酒店就拍给你。你满意了吧？”说完，他再次挂断。
我瘫坐在沙发上，手里紧紧攥着那张房卡套。塑料边缘硌得掌心生疼。时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗了下来。陈默承诺的视频始终没有发来。我给他发了三条微信，没有回复。打了一次电话，关机。
晚上七点，我做出了决定。我换上一件不起眼的深色外套，拿起车钥匙和手机，出门，驶向君悦酒店。一路上，我的心跳得像擂鼓。我不知道我要去干什么，也不知道会看到什么。或许我只是想亲眼证实自己的荒谬，然后回家睡一觉，等他明天发来视频，嘲笑我的神经质。
君悦酒店灯火辉煌。我把车停在马路对面的临时车位，坐在车里，看着旋转门里进出的人。情侣，一家三口，商务人士……没有陈默。我嘲笑自己真是疯了。难道要进去问前台“有没有一个叫陈默的先生入住”？他们不会告诉我。
就在我准备发动车子离开时，一辆熟悉的银色轿车滑入了酒店停车场。那是陈默的车。车牌号我记得清清楚楚。我的血液仿佛瞬间凝固了。车子停稳，驾驶座的门打开，下来的正是陈默。他穿着那件我给他买的灰色衬衫，手里拉着一个小型行李箱，正是他出差带走的那一个。他看起来一点也不风尘仆仆，反而神色轻松。他关上车门，没有立刻进酒店，而是站在车边，低头看着手机，手指快速滑动，似乎在打字。脸上还浮现出一丝笑意。
我坐在自己的车里，隔着一条马路，浑身冰冷。他抬起头，朝酒店大门走去。就在这时，酒店里快步走出一个身影。那是个很年轻的女人，穿着一条鹅黄色的连衣裙，长发披肩。她看到陈默，脸上立刻绽开明媚的笑容，小跑着迎上去，很自然地挽住了他的胳膊。陈默侧头对她笑了笑，伸手揽住了她的腰，两人依偎着，转身走进了酒店的金色旋转门。
世界在我眼前失声了。所有的车流、灯光、噪音都褪去，只剩下那扇还在缓缓旋转的玻璃门，和门后消失的两个身影。我趴在方向盘上，胃里一阵翻搅，恶心得想吐。不知道过了多久，我才重新感觉到自己的呼吸，沉重而艰难。
我没有冲进去。我没有哭喊。我甚至异常平静。我拿起手机，对着酒店大门和陈默的车拍了几张照片。然后，我发动车子，离开了那里。回家的路上下起了小雨，雨刮器单调地左右摆动，像在擦拭一个永远擦不干净的污浊世界。
回到家，空荡荡的屋子格外寂静。我给自己倒了一大杯水，慢慢喝完。然后，我打开电脑，开始整理一些东西。我们的联名账户流水，近几个月的；陈默信用卡账单上一些可疑的、位于本市的消费记录；我手机里存着的，我们这些年的一些重要时刻的照片、聊天记录截图；还有刚才拍下的照片。我把它们分类，归档。
做完这些，已经是深夜。陈默的手机依然关机。我洗了个澡，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。愤怒和悲伤像潮水一样迟来，汹涌地拍打着我，但我死死咬住嘴唇，没让一丝呜咽漏出来。
第二天上午，陈默的电话终于打了过来。他的声音带着宿醉般的沙哑，和一丝不易察觉的慌张。“老婆，昨晚手机没电了，后来太累直接睡了。刚看到你消息。你别生气，视频我这就……”
“陈默，”我打断他，声音平静得连我自己都惊讶，“你昨晚在哪里？”
“在广州啊，还能在哪？”他故作轻松，“老婆，你别闹了行不行，我这边真的……”
“我在君悦酒店门口，看到你的车，看到你，还有那个穿黄裙子的女孩。”我一字一句地说。
电话那头是死一般的寂静。良久，他才嘶哑地开口：“……你跟踪我？”
“那条生日短信，是发给她的吧？你用你的手机号，给她注册了会员，填了她的生日。昨天是她的生日，对吗？”我的指甲深深掐进掌心，“你根本没去广州，这一周，你都在本市，陪她。是不是？”
“林晓，你听我解释……”他的声音彻底慌了，“事情不是你想的那样，我和她只是……只是逢场作戏，她是我们公司一个新项目的合作方，有点纠缠不清，我没办法……我爱的只有你，老婆，你相信我！”
“合作方需要你搂着她的腰进酒店？需要你用我的结婚纪念日当密码的邮箱，给她订生日惊喜？”我冷笑，这些是我刚才在电脑上，尝试用常用密码登录他可能用的旅行网站，意外发现的。一个预订确认邮件，赫然在目。
“你……你怎么知道……”他语无伦次。
“陈默，我们完了。”我说，“今天下午，我会把离婚协议发给你律师。如果你不想闹得太难看，最好签字。”
“不！林晓！我不同意！我错了，我真的知道错了！你给我一次机会！”他在电话那头吼了起来，带着哭腔，“我马上回家，我们当面说，好不好？求你了！”
“你的东西，我会收拾好放在门口。你回来拿的时候，我不想见到你。”我挂断了电话，把他所有的联系方式拉黑。
接下来的半天，我像一个机器人一样，把他的衣物、用品收拾进几个大纸箱。我们的婚纱照还挂在床头，我看了很久，然后找来工具，把它们一张张取下来，收进储藏室的最里面。做完这一切，我坐在空了一大半的衣柜前，终于感觉到铺天盖地的疲惫和心痛。
下午，我如约将离婚协议草案发给了之前联系好的律师，并附上部分整理好的材料。律师很快回复，表示会尽快处理。
傍晚时分，门铃响了。我没有开门。门外传来陈默的声音，沙哑而急切：“老婆，林晓，你开开门，我们谈谈！求你了！”他不停地按门铃，捶打着门板。
我走到门后，隔着冰冷的防盗门对他说：“陈默，没什么好谈的了。协议你看清楚。如果你不同意协议离婚，我们就法庭见。你也不想你公司，还有那位‘合作方’，知道太多细节吧？”
门外的动静停了。过了好一会儿，他低沉的声音传来：“林晓，你就这么狠心？十年感情，说不要就不要了？”
“狠心的是谁？”我的眼泪终于掉下来，但声音依旧硬着，“是你把我们的感情，变得一文不值。别再来了。”
脚步声沉重地远去。我背靠着门，慢慢滑坐在地上，无声地痛哭。为死去的爱情，为被辜负的信任，也为曾经毫无保留付出的自己。
几天后，陈默通过律师表示愿意协议离婚，财产分割基本按照我的要求。他没有再试图联系我。搬走他东西那天，他来了，我没露面，让物业帮忙看着。后来物业告诉我，他在那堆纸箱前站了很久，最后红着眼眶走了。
离婚手续办得比想象中快。拿到离婚证那天，是个阴天。我一个人去了以前常和陈默散步的公园，坐在长椅上，看着湖面。心里空了一大块，但也奇怪地，有一种如释重负的清明。我拿出手机，删掉了最后几张关于他的照片，包括那条引发一切的、可笑的生日祝福短信。
生活还要继续。我开始重新布置房子，把旧物送走或扔掉，添置新的绿植，报了早就想学的油画班。偶尔，在深夜醒来，还是会感到一阵尖锐的疼痛和孤独，但我知道，那只是伤口愈合必经的过程。
一个月后的某个周末，我正在阳台给新买的栀子花浇水，手机又响了一声。是条短信，来自一个陌生的本地号码。内容很短：“对不起。还有，小心张副总，他可能知道了一些我们之前项目的事，会对你不利。保重。”
是陈默。我看了一会儿，没有回复，直接删除了。过去的，就让它彻底过去。无论是虚假的温情，还是迟来的、不知真假的警告。我的路，要自己往前走。
声明：虚构演绎，故事经历。
