赵辉又出门了，像过去三年里的每一个深夜。
门轻轻合拢，楼道里响起他渐渐远去的熟悉脚步声。空气里，依旧残留着一丝若有似无的气味，像是医院消毒水和陈旧药味混合的气息。这味道，总是顽固地附着在他深夜归来的衣领上。
今晚，我决定跟上去一探究竟。
我悬着心，远远的缀在他的身后。只见他穿过寂静的街道后，停在了市立医院住院部楼下。刷开门禁，他的身影便消失在了惨白的灯光里。
果然是医院？我的心猛地一沉。难道他生了什么病却瞒着我？恐惧瞬间攥紧了我的心。我悄悄跟进去，看着他熟门熟路地拐进一条走廊，然后走入了最里面的那间病房。
透过门上的小窗，我看见了他的背影。他正弯着腰，极其轻柔地用温热的毛巾擦拭床上一个女人的脸和手。那专注和小心的模样，是我从未见过的。他的声音很低，却清晰地传入了我的耳中：“别怕，我来了，你的未婚夫在这儿呢……”
“未婚夫”，这三个字如同一把冰锥刺进了我的心脏，使我僵在了门口，血液都仿佛凝固了。但我的目光还是下意识地扫向床头的病历卡：
姓名：苏晚
诊断：车祸重伤（植物状态）
备注：肇事逃逸车辆登记车主——罗琴
罗琴，是我婚前的名字。
一瞬间，那些所有刻意遗忘的画面，仿若洪水般冲破闸门，奔涌进了我的脑海：暴雨倾盆的夜晚，刺耳的刹车声，挡风玻璃上瞬间破碎的人影，以及我惊慌失措踩下的油门……
我以为那场噩梦早已被我抛在身后，用新的名字和新的生活彻底埋葬，不想是有人一直在帮我赎罪。
三年来，他风雨无阻奔向的，并非另一个怀抱，而是在替我背负沉重的罪责。他沉默地守在这里，以一个“未婚夫”的身份，替那个仓惶逃走的“罗琴”，偿还着永远无法真正还清的债。
病房里，仪器滴答作响，他依旧专注地照料着沉睡的苏晚。我扶着冰冷的墙壁，缓缓后退，一步，两步……最终，无声地远离了那扇隔断两个世界的门。
我看着自己被走廊惨白灯光映在光洁地面上的影子，第一次如此清晰地看清了它的轮廓——一个被遗忘的罪人，侥幸活在另一个人用沉默和坚持撑起的阴影里。
