万历丙辰年，京城有位韩姓进士，仗着父亲是朝中高官，平日行事颇为随性。一日，他闲游至城郊尼庵，偶遇一位年轻尼姑，见其容貌秀丽，竟动了邪念。
几日后，韩进士再度登门，谎称妻子亲手做了饼，托他送来致谢。小尼不疑有他，谢过之后便吃了饼，没多久就昏昏沉沉睡了过去。韩进士见状，溜进小尼的房间，偷出她的袒服——那是僧尼五衣中覆肩掩腋的法衣，竟穿在自己身上肆意嬉戏。
没曾想小尼很快醒来，她一眼便看穿了韩进士的心思，却笑着说：“公子不必这般行事，今夜我自会与你相伴。”韩进士喜出望外，信以为真，乐呵呵地离开了尼庵。可他刚走不久，小尼便沐浴更衣，对着佛像自缢身亡，以死守节。
彼时韩进士尚无子嗣，妻子不久后竟怀上了孩子。这孩子自幼聪慧过人，读书过目不忘，十六岁就被乡里举荐为秀才，次年便赴京参加春闱。喜讯很快传来，韩家公子金榜题名，亲友们纷纷登门道贺，韩家上下一片欢腾。
可这份喜悦没能持续多久，家僮突然身着孝服，哭天抢地地跑回家报信：“公子……公子没了！”韩进士如遭雷击，当场昏厥数次。醒来后他抓着家僮追问缘由，家僮哽咽着说：“公子临终前，嘴里喃喃自语，像是说梦话：‘我哪里是什么韩公子？我本是某庵的尼僧，托生在韩家，受这几年恩宠，不过是偿还前世夙愿。如今我已求得上天，断你韩家后嗣。’”韩进士听闻真相，又惊又怕，最终含恨而终。这则故事记载于《臣鉴录》，道尽了欲望催生的因果循环。
时光流转到明朝末年，天下大乱，叛贼四起。当时颍州有位韩进士（与前事韩进士非同一人），家中颇为富庶，在城外不远处有座别院，院里的高楼修建得格外高耸，站在楼顶便能将颍州城尽收眼底。
不久，叛贼逼近颍州，全城百姓和官员都紧锣密鼓地筹备防御。有人一眼看出韩家别院的高楼是隐患：“这楼地势太高，若是被叛军占领，他们居高临下，我们的城墙就难守了！不如趁叛军还没到，赶紧拆了它！”
众人纷纷附和，可韩进士却坚决反对：“这是我家的产业，凭什么说拆就拆？叛军未必能找到这里，不必如此小题大做。”任凭旁人如何劝说，他都不肯松口。
没几日，叛军兵临城下，果然一眼就盯上了这座高楼，迅速派兵占领。随后，叛军在楼顶架起弓箭，密集的箭矢如雨点般射向城头，守城士兵根本无法在那个角落立足。叛军趁机架梯攻城，颍州城很快就被攻破。
入城后的叛军烧杀抢掠，无恶不作，韩进士的父母、妻儿全被乱兵杀害，他苦心保住的高楼，最终成了葬送家人的祸根。这段往事出自《太白剑》，警示世人在大义面前，切不可因私废公。
崇祯九年，天下依旧动荡不安，叛贼攻打应城县。当时的应城知县张绍登，是南城举人出身，为人正直刚毅。面对叛军来袭，他联合训导张国勋、乡官饶可久，决心死守城池。
张国勋忧心忡忡地说：“叛军势头正猛，若是不能给他们一次重创，这城池恐怕守不住多久。”张绍登深以为然，三人当即率军主动出击，与叛军血战一昼夜，斩杀了不少敌兵，叛军暂时撤退。
可谁也没想到，城内竟出了内鬼。县里侍郎王瑊的儿子王权，与族中多人结下仇怨，那些人怀恨在心，暗中给叛军通风报信，引着他们再次攻城。
危急关头，张国勋协助张绍登加固城防，一边派人向官府求援。不久，副将邓祖禹率军赶来支援，三人分工明确：邓祖禹守西南城角，张国勋守东北城角，张绍登则带兵在城中往来策应，随时支援薄弱环节。
叛军久攻不下，便射了一封书信进城，要求守军交出王权，否则就破城屠城。王权吓得魂飞魄散，趁乱想要从北门逃走。守军见状前去阻拦，城门口一时混乱不堪，叛军抓住机会，猛攻南门，最终破门而入。
城破后，张绍登没有逃跑，而是返回县衙公署，端坐于大堂之上。一名叛军士兵冲进大堂，他怒目圆睁，挥拳便打。很快，叛军大部队涌入，将他团团围住。张绍登宁死不屈，最终被叛军杀害。叛军首领敬佩他的忠义，下令将他安葬在公堂旁边。《明史·忠义篇》记载下这位知县的壮举，让他的气节流传后世。
明朝时，凤阳有位倪秀才，家境殷实，房产众多，家中侍女仆从不少。其中有个叫绯桃的侍女，生得模样周正，又颇有些小聪明，却野心勃勃，一直觊觎主母之位，想取代徐氏掌管倪家大权。
机会似乎悄然而至，徐氏突然得了痢疾，身体日渐虚弱。绯桃暗自欢喜，觉得这是除掉徐氏的好时机。她找到一个平时爱装神弄鬼、懂得些旁门左道的老婆子，与其密谋加害徐氏。老婆子给了她几粒药丸，嘱咐道：“找机会把这药掺进徐氏的汤药里，她吃了就活不成了。”
绯桃将药丸藏在腰间，可当天一直没找到合适的机会下手。夜里睡觉时，她心中反复盘算着阴谋，竟在梦中说了胡话：“等把她毒死了，我一定送你一盒金首饰作为谢礼！”
同屋的另一个侍女恰好醒着，听到这话顿时起了疑心，追问她话里的意思。绯桃惊醒后矢口否认，说自己什么也没说。两人争执间，绯桃藏在腰间的药丸突然掉落在地。
那侍女捡起药丸，厉声诘问：“都这样了你还不承认？这是什么药？”绯桃慌了神，胡乱辩解：“我……我最近心里闷得慌，这是我自己吃的药。”为了自证清白，她抓起一粒药丸就吞了下去。
可没过多久，绯桃就腹痛难忍，开始便血，疼得在地上打滚哀嚎，最终一命呜呼。善恶终有报，她的阴谋还未得逞，便自食了恶果。这则故事出自《座右编》，成为了警示世人莫起恶念的反面教材。
这四则古代奇闻，或因欲望招祸，或因私念酿灾，或因忠义留名，或因恶念自毙。古人常说“举头三尺有神明”，其实真正的“神明”，不过是每个人心中的善恶标尺。行事若能坚守底线，不被欲望裹挟，方能行稳致远；反之，若心存恶念、自私自利，终将被命运反噬。
