《父母爱情》剧照
相信关注婚姻的人数几与人类总数等同。
——池莉《人生在世 自作多情》
说说婚姻
相信关注婚姻的人数几与人类总数等同。因此婚姻究竟什么意思？已有无数解释，比如：婚姻是合同，是契约，是笼子，是一场马拉松长跑，是爱情的坟墓，是一种专制体制，是搭伙过日子。钱锺书的小说《围城》之喻，最为广泛接受：婚姻这座围城——外面的想进去，里面的想出来。到底还是我们古人智慧，“婚姻”的造字，其实就已经直指客观事实：一发昏的女人框住了一大人（成年人）——婚姻里是男人被囚，女人看守。如果我们仔细琢磨，其实婚姻二字蕴含的是褒义，还有一缕现代文明的曙光，那就是：爱情。因为只有爱情才会让人发昏，女人一旦爱到昏了，就会甘愿守住自己男人；男人一旦爱到昏了，也就会甘愿被困女人的温柔乡。如此说来，婚姻原本上可以是非常美好的。
遗憾的是后来，是现在，是婚姻被各种各样的俗世贪念改变和利用了。古中国是三妻四妾三宫六院，古希腊也曾有妻妾成群，“娶妻以传子孙，纳妾以得侍奉，友女以求悦乐”。男人用强权让自己的感官享乐成为社会法律，女人受到羞辱与伤害，婚姻遭到失去爱情的重创。
《大红灯笼高高挂》剧照
于是出现了古希腊复仇女神美狄亚。美狄亚本来与丈夫一往情深，情爱甚笃，但是其夫为了获得更强的权势，再娶新娘。美狄亚毒杀丈夫的新娘，亲手杀死两个孩子，自己飘然离去，让其丈夫坠入生不如死的深渊。著名的复仇女神美狄亚，一直为文学艺术所津津乐道，以至于在西方家喻户晓的复仇女神美狄亚，让男人们懂得了什么是复仇恐怖。总之，不管文学起了多少作用，西方的觉醒与纠正还算来得快。他们很早就选定了一夫一妻制的婚姻形式。他们选择在婚前广泛交友，进行充分对比和选择，等待真正动心的爱情降临。他们慎重又慎重，不急于结婚，尽量在婚前排除干扰婚姻的各种因素，直至最后，唯有心甘情愿做爱情的俘虏了，才缔结婚姻。
在17世纪开始并18世纪形成浪潮的工业革命，为西方带来了现代文明、新的公民道德要旨出现了，即自由、平等、博爱、法治。人与人之间的相亲相爱，更被提升到新的重要高度。他们既要完美婚姻，又要将爱情进行到底。爱情至高无上，制度也可以为之与时俱进地改变，婚姻不再是终身制了，不再以美狄亚的名义或者世俗法律强求忠实，他们要求以爱情为前提的忠实。一桩婚姻里如果不再有爱情，他们可以选择离婚。
《傲慢与偏见》剧照
2011年3月才去世的美国女演员伊丽莎白·泰勒，人称“玉婆”的“埃及艳后”，她79岁的一生，就结了8次婚。在欧美，没有人会认为不正常，恰恰相反，这是值得尊重的个人私事。
当然，婚姻与爱情还会出现更加复杂的状况，比如三角关系怎么处理？感情的复杂，爱情的变异，哪里都会发生，谁人都可能遇到，怎么办？著名的英国伊丽莎白女王一世，她就遇上了。姑且按照凯特·布兰切特饰演的《伊丽莎白》电影版本来说，当伊丽莎白发现与自己相爱的男人，背地里又爱上了她的宫女并且其已怀孕，而她的婚嫁又纠缠在西班牙与法国的王孙贵族之间，伊丽莎白最终做出了既明智又宽宏又仁慈又勇敢的决定——当然是痛苦得死去活来一番之后——因她深懂爱情是一种双方同时存在的感觉，深懂用更宏大的爱面对这个矛盾才是真正地爱自己与爱他人。首先，她祝福她的爱人娶宫女为妻并主动做他们孩子的教母。然后，她择日盛装登殿，自己为自己戴上婚戒，宣布她从此嫁给英格兰。做得多漂亮！
伊丽莎白一世存在于1533年—1603年的人生，已经如此明智、宽宏、仁慈和勇敢，正是她的大智慧，把英国带上了日不落帝国之辉煌巅峰。这个时期的中国是明朝，皇帝后宫佳丽几千人，民间盛行一夫一妻多妾制，女人是男人的附属品、生育机器、烧饭婆、洗衣妇和性工具，在一个庞大的家庭和妻妾成群的婚姻里，不可能存在一对男女两情相悦的爱情。奇怪的是中国迟迟不肯舍弃一夫一妻多妾制，几百年以后的辜鸿铭，在南洋橡胶园的英语环境里出生和长大、又饱受英国教育与欧洲文明熏陶的学者辜鸿铭，回国之后还是醉心于三寸金莲，先娶小脚女人为妻后讨日本小妾，并公然发表“茶壶论”，论点是：一只茶壶可以配多只茶杯，而一只茶杯怎么可以配多只茶壶？直到今天，21世纪了，澳门赌王何鸿燊还有四房太太，尽管因为法律可能没有注册，只是“摆酒”，但中国国情往往摆酒就成法律。于是乎，面对当今社会的普遍现象“有房有车才嫁，有权有钱不离”，我们哪有气力去批评和责怪呢？
我们始终都迈不出更加文明的那一步，我们始终都羞于直面爱情，我们婚姻的爱，怎么可能有保障？我们怎么可能为了爱情，去更新婚姻，从而使得婚姻真正成为滋养爱情的人类栖息地？
中国妇女解放运动先驱邓颖超女士，60多年前的心血算是白费了。在1948年寒风冷冽的西柏坡窑洞里，邓颖超率康克清等几位共产党女高官，开始起草并于1950年5月1日公布执行《中华人民共和国婚姻法》。它规定：“实行男女婚姻自由，一夫一妻，男女权利平等，禁止重婚、纳妾、童养媳，禁止干涉寡妇婚姻自由，禁止任何人借婚姻关系索取财物。”尤其具有现代文明意义的是，邓颖超顽强坚持了爱情是婚姻的根本。法律出台之前的屡次讨论，几个人一般对结婚自由没有争议，对离婚自由却有争议。关键的一次讨论，只有邓颖超一个赞同者，其他人都不同意“一方坚持离婚可以离婚”的条款。邓颖超却坚持认为：没有离婚自由，就会发生许多悲剧。离婚不自由，才会妨碍生产。家庭不和，哪有心思搞好生产？最后，邓颖超以大无畏的革命气概拍板：“……总之，我坚持不附加条件，一方坚持要离即离。”新中国成立以后，我们也是一再提倡学习恩格斯的爱情经典名句：“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻。”但是，如何实行有爱情的婚姻？没有下文了。似是而非了。敷衍潦草了。
《父母爱情》剧照
我们必须遗憾了还要遗憾的是：中国现代文明之路是这样崎岖盘旋山重水复。就在打倒封建包办婚姻的同时，我们又以自由之名滋生了功利婚姻。就在解放思想改革开放的同时，我们又以经济之名滋生了物质婚姻。
本来辜鸿铭的茶壶论在当代会更加尴尬，因为当代科学更加发达，很简单，科学可以轻易证明一只茶壶的液体有限，完全不足以满足与之相配的所有茶杯。只可惜，现在许多女人似乎已经不在乎什么液体不液体了，她们要钱要虚荣要风光要面子，这样就给了男人一个良好的错觉，以为权力金钱物质都算自己的液体。由于权力地位、金钱物质、花容月貌、青春年华，终究都逃不出新陈代谢过眼烟云的规律，别扭就这样来了：婚姻总是出问题。婚姻总要出问题。夫妻生活以吃饭和吵架为主要内容。婚姻无论冷战热战都是两败俱伤终身痛苦。总之，现在，社会越来越发达，物质条件越来越好，但是婚姻成了一个越来越难搞的事情，对于许多人来说，它是一个伤心话题，更多的人是欲说还休，一声长叹，长歌当哭。
问题在于，说到底，婚姻毕竟还是人类最文明的生活形态。常识来得非常简洁，自然也非常经典，道是：男大当婚女大当嫁。道是：男婚女嫁天经地义。道是：宁拆十座庙不拆一桩婚。可见婚姻在民间，自有它的神圣性。这份神圣性，显然来自闪闪发光的爱情。对于有爱情的婚姻，人们美喻“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”；对于没有了爱情的婚姻，人们淡然“夫妻本是同林鸟，大限到时各自飞”。可见爱情这个东西，在婚姻里，不管你承认还是不承认，它都尤其重要，它就是婚姻的骨头、支柱、钢铁构架、坚固基石。
一个人，唯有爱对方，才有可能宽容、忍让和体谅。唯有宽容、忍让和体谅，婚姻才充满润滑油和保鲜剂。婚姻涉及两个人的一辈子，两个大活人朝朝暮暮搅在一起，如此紧密相处，的确不容易。连自己的牙齿不当心都会咬自己的舌头，连自己有时候都会厌烦自己，何况他人？爱情有它的生理性高潮。是高潮，总会过去。而婚姻往往是漫长的，如何把爱情转化为恒温状态，如何懂得进退适当恰到好处地爱对方，如何懂得享受对方天复一天琐碎庸常的陪伴，那都是要悉心学习的，都是要有意识地去悟的，都是要投入自己全部身心的。不是金钱，也不是物质，更不是什么地位和权力，而是爱，善于爱，才是美满婚姻最重要的要素。
做一个爱人，是世界上最艰巨的职业。你得放弃自己，全心全意都是对方——且这种情怀还不能是装，不能强求，就是你心甘情愿不得不那么去做。日常再平淡，生活再陈旧，麻烦再多，矛盾再大，鸡零狗碎大小冲突连绵不断，但是，任何时候，当你一看着他/她的眼睛，你就不得不，变成他/她的爱人，所有不快都化解在那一股似水柔情之中。
//
▼
本书为当代著名作家池莉散文自选集。收录其多年间创作的经典篇章及近年来发表的全新力作，包含《到武汉来做徒步家》《假如你没有吃过菜薹》《熬至滴水成珠的珠》等。
在时光漫漶的市井长巷，其散文似一缕缱绻微风，裹挟人间烟火的温热，轻拂岁月的细密褶皱，奏响出一曲“生活的咏叹调”。她以平凡世界为基，用平实隽永的语言、细腻入微的观察视角、深刻独到的反思精神，构建起独具个人风格的“生命诗学”，让读者在对日常生活的品咂中触摸到生命的温度与重量。
作者简介
池莉，作家，自幼喜爱文学，从小开始写作，青年时期弃医从文。20世纪80年代始发文学作品，80年代末90年代初的“人生三部曲”《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》，发轫中国新写实小说并成为该流派代表作品。近年新作有长篇小说《大树小虫》，诗歌集《池莉诗集·69》，散文集《从容穿过喧嚣》《和女儿一起长大》，历年来获各种文学奖八十余项，作品被翻译成法、英、西班牙、日、德、韩、泰、越等多国语言在国外出版，有《来来往往》《小姐你早》《你以为你是谁》《生活秀》《云破处》等多部小说被改编为影视以及戏剧。
长江文艺出版社微信矩阵
部分插图已标明来源
图文编辑 吴蒙蒙
责任编辑 吴蒙蒙
审 核 谈 骁
