楔子
大年除夕阖家团圆，我和丈夫因家事爆发激烈争吵，心里委屈无处排解，独自驱车前往名下闲置的精装大平层散心。谁料推开房门，公婆、小姑一家六口全都围坐在屋内，擅自占用我的房子置办年夜饭。看清眼前一幕，我没有争辩，当即做出一个干脆举动，屋内所有人瞬间僵住，一言不发。
第一章 除夕团圆夜起争执，满心委屈独自离家散心
窗外鞭炮声从下午四点开始就没断过，一阵接一阵，震得客厅落地窗微微发颤。我站在厨房料理台前，手里捏着半截葱，指尖冰凉，心里那团火却越烧越旺。
“秦飞，你再说一遍？”
我侧过头，盯着客厅沙发上那个翘着二郎腿刷手机的男人。
他头也没抬，语气里全是敷衍。
“我说了，今年就在家简单吃点，你非要做八个菜，谁吃啊？”
“你爸妈过来，你妹妹一家四口也过来，八个人吃八个菜多吗？”
我把葱往台面上一搁，声音压不住地往上扬。
“我从早上九点忙到现在，你进厨房帮过一把手吗？”
秦飞终于抬起眼，眉头拧成一个疙瘩。
“苏伟欢，你至于吗？不就做个饭，哪个女人过年不做饭？”
“哪个女人？”
我冷笑一声，解下围裙往台面上一甩。
“你去找那个‘哪个女人’给你做吧。”
“你又发什么疯？”
他把手机往茶几上一拍，站起来。
“大过年的能不能别找事？”
“我找事？”
我指着水槽里还没洗的菜，又指着灶台上炖了一半的汤。
“秦飞，你摸着良心说，这个家你管过什么？房贷是我在还，物业费是我在交，就连你爸妈那边的节礼都是我买的，你除了上班还干了什么？”
他脸色沉下来，声音也高了。
“我上班不累吗？我挣钱不都交给你了？”
“你交给我多少？”
我一步不让。
“你一个月给我三千，够干什么？你自己抽烟喝酒应酬多少钱？你心里没数？”
秦飞被我堵得说不出话，憋了半天蹦出一句。
“你这个人就是计较，一家人分那么清干什么？”
“一家人？”
我指着自己胸口。
“你把我当一家人了吗？你妈上个月说要换个按摩椅，你二话不说转了两万，跟我商量过一句吗？”
“那是我妈！”
他嗓门陡然拔高。
“我给我妈花点钱怎么了？”
“那我妈呢？”
我眼眶发烫。
“我妈住院你去看过几次？你给过一分钱吗？”
客厅安静了两秒。电视里春晚倒计时的欢快音乐从卧室门缝里钻出来，和此刻的气氛格格不入。
秦飞深吸一口气，语气软了点，但说出来的话更让人心寒。
“行了行了，大过年的我不想跟你吵。你要是不想做，我打电话让我妈他们别来了，行了吧？”
他说着就去摸手机。我看着他那个动作，心一点点往下沉。
“你打。”
我声音忽然平静下来。
“你打给你妈，告诉她今年别来了。顺便告诉她，她儿子连自己老婆都搞不定，年夜饭都吃不上。”
秦飞手顿住了。他知道他妈周红梅的脾气，要是真打这个电话，周红梅能念叨一整年，逢人就说儿媳妇不让她吃年夜饭。到时候所有亲戚的电话都会打到我这里来，个个都觉得是我不懂事。
“苏伟欢，你能不能别这么犟？”
他放下手机，换了副无奈的表情。
“我妈他们来都来了，在路上了，你现在让我怎么开口？”
“在路上了？”
我愣了。
“你什么时候让他们来的？我怎么不知道？”
“早上你出门买菜的时候，我妈打电话说想过来，我就答应了。”
他眼神闪了一下。
“反正家里有菜，多几双筷子的事。”
多几双筷子的事。
我盯着他看了足足五秒，忽然觉得眼前这个男人陌生得很。我早上七点就出门买菜，在菜市场挤了两个小时，拎着大袋小袋回来洗菜切菜腌肉炖汤，忙得连口水都没喝。他倒好，一个电话就把人叫来了，连问都没问我一句。
“秦飞，这是我家。”
我一个字一个字地说。
“也是我家。”
他梗着脖子回了一句。
“你出的钱吗？”
这句话我到底没忍住。
秦飞脸色刷地变了。这套房子是我婚前买的，首付是我工作八年攒的，贷款是我一个人还的。房产证上只有我苏伟欢一个人的名字。这件事一直是他的心病，平时谁都不提，一提就炸。
“行，你的房子。”
他冷笑，抓起外套就往门口走。
“我走行了吧？你一个人过吧。”
“你去哪？”
“不用你管。”
门砰地一声关上。客厅里只剩下我一个人，还有电视里主持人的欢声笑语。我站在那里，手在发抖，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来。
手机震了一下，是秦飞发来的微信。
“我去接我妈他们，你自己冷静冷静。”
冷静。他让我冷静。
我环顾四周，餐桌上摆着我切好的菜，灶台上汤在咕嘟咕嘟冒泡，冰箱里塞满了我提前三天准备的年货。这个家，从里到外都是我一手操持的，可此刻我觉得自己像个外人。
我拿起手机拨了个电话。
“喂，张姨，是我伟欢。那个大平层的钥匙你放哪了？对，就是城东那套。我想过去看看。”
张姨是我家多年的钟点工，帮我打理那套闲置的房子，每周去打扫一次。她告诉我钥匙放在门口消防栓柜子后面的密码盒里，密码还是原来的。
我挂了电话，走进卧室换了件厚外套，拿上车钥匙和包。出门前，我犹豫了一下，还是把灶台上的火关了。汤已经炖得差不多了，我盛出来装进保温桶，又拿了几个保鲜盒把切好的菜分装好，一起放进了车后备箱。我做这些的时候，手是机械的，脑子是空白的。
地下车库冷飕飕的，我的车停在角落里，落了薄薄一层灰。我坐进驾驶座，发动车子，暖气慢慢上来，车窗上的雾气一点点散开。手机又震了，是秦飞。
“你在哪？我妈他们到了，你怎么不在家？”
我没回。
车缓缓驶出地库，小区里到处挂着红灯笼，有小孩在放烟花棒，笑声尖尖的，传得很远。我摇下车窗，冷风灌进来，吹得脸生疼，反而觉得清醒了些。
城东那套大平层，是我三年前买的。那时候房价还没涨起来，我咬着牙付了首付，想着将来父母老了可以接过来住。后来我爸走得突然，我妈一个人住在老家不愿意搬，房子就一直空着。精装修交的房，家具家电都配齐了，张姨每周去打扫，偶尔开窗通风，倒也不显得荒凉。
我本来只是想过去坐坐，静一静。除夕夜一个人待着，总比在那个所谓的“家”里看人脸色强。
可我怎么也没想到，推开门的时候，会看到那样一幕。
车子开上高架，路灯一盏一盏往后退，远处有人在放礼花，炸开满天碎金。我握着方向盘，指甲掐进皮套里，脑子里反复回响秦飞那句话。
“多几双筷子的事。”
多几双筷子的事。
我在那个家里忙前忙后，在他眼里就是多几双筷子的事。
手机又响了，这次是婆婆周红梅打来的。我盯着屏幕上那个“妈”字看了好几秒，按了静音，把手机扔在副驾驶座上。屏幕亮了又暗，暗了又亮，反复三次，终于安静了。
车子下了高架，拐进城东那条熟悉的街道。路两边梧桐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，街角那家便利店还开着，门口挂了两个大红灯笼。我把车停进小区地下车库，熄了火，在驾驶座上坐了很久。
我不想上去。我只是想找个地方，安安静静地待一会儿，不用听人指责，不用看人脸色，不用假装一切都好。
可我知道，我必须上去。那套房子是我的，我有权在任何时候回去。
电梯里只有我一个人，数字一格一格往上跳。我从包里翻出那张门禁卡，手指有点僵。二十三层，电梯门打开，楼道里静悄悄的，只有尽头那扇门缝里透出一线暖光。
门缝里的光。
我脚步顿了一下。张姨今天应该没来，我早上没联系过她。这房子，不该有人。
我走近那扇门，手放在门把上，金属冰凉的触感从掌心传来。里面隐隐约约有说话声，隔着厚重的门板听不真切，但确确实实有人。
我深吸一口气，按下了门把手。
门开了。
暖黄灯光涌出来，混着饭菜香和暖气。玄关鞋架上多了好几双鞋，有男式皮鞋，有女式短靴，还有两双小孩的运动鞋，歪歪扭扭地堆在一起。客厅里传来电视声，有人在嗑瓜子，瓜子壳落进盘子里的声音细细碎碎。
我站在玄关，看着眼前的一切。
餐桌上摆满了菜，比我准备的那桌还丰盛。红烧鱼、炖排骨、油焖大虾、清炒时蔬，中间甚至还有一只烤鸭，切得整整齐齐码在盘子里。桌边围坐着六个人，公公秦国强坐在主位，婆婆周红梅坐在他旁边，小姑秦飞燕和她丈夫刘志刚坐对面，两个孩子趴在地毯上玩平板电脑，声音开得很大。
电视里春晚刚开始，主持人正在说开场词。
所有人都在同一秒转过头来看我。
周红梅手里还捏着筷子，筷尖夹着一块鱼肉，停在半空。秦国强端着酒杯，酒刚抿了一口。秦飞燕张着嘴，似乎正在说什么话，声音戛然而止。刘志刚手里的烟灰缸差点没端稳。两个孩子抬头看了我一眼，又低头继续玩平板。
客厅里安静得能听见暖气管道里水流的声响。
“伟欢？”
周红梅第一个开口，脸上掠过一丝不自然，但很快堆起了笑。
“你怎么来了？秦飞说你今晚在家做饭……”
她话说了一半就停了，大概是意识到自己说漏了什么。
秦国强咳了一声，放下酒杯，冲我点了点头，算是打过招呼。秦飞燕把筷子往桌上一放，眼神在我和周红梅之间来回转。刘志刚站起来，干笑了两声。
“嫂子来了，那个，坐下一起吃？”
我站在玄关没动。
我的视线扫过餐桌，扫过那些碗筷，扫过沙发上的靠枕被挪了位置，扫过茶几上堆着的年货礼盒，其中两个我认得，是秦飞前两天说“公司发的”那两盒坚果。我又看墙角，我放在那里的一盆绿植被挪到了阳台门口，原本放绿植的角落摆了一个折叠晾衣架，上面挂着两件小孩的外套。
这是我的房子。
我买的房子。我装修的房子。我挑的每一件家具，我选的每一块瓷砖，我亲手挂的每一幅画。
此刻，一屋子人坐在我的餐桌上，吃着我买的年货，用着我的碗筷，挂着他们自己的衣服。
而我，站在自己的玄关，像个闯进来的外人。
“伟欢，你倒是说话呀。”
周红梅放下筷子，语气里带上了几分试探，又隐约有几分不悦。
“大过年的，你这脸色给谁看呢？”
秦飞燕在旁边小声接了句。
“就是，嫂子，我妈他们大老远过来，你这……”
我打断了她。
“谁让你们进来的？”
我的声音很平，没什么起伏，但足够让整个客厅都听见。秦飞燕的话卡在喉咙里，周红梅脸上的笑僵住了，秦国强端酒杯的手顿了顿。刘志刚站在桌边，坐也不是站也不是。
“我问，谁让你们进来的。”
我又重复了一遍，往前迈了一步，鞋也没换。
周红梅的脸色变了。
“苏伟欢，你这话什么意思？”
她把筷子啪地拍在桌上。
“这是我儿子的房子，我们过来吃个饭怎么了？”
“你儿子的房子？”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“房产证上写的是谁的名字，您不清楚吗？”
周红梅嘴唇哆嗦了一下。
秦国强终于开口了，声音低沉。
“伟欢，大过年的，别闹得不好看。秦飞让我们来的，有什么事等秦飞来了再说。”
“对，等秦飞来了再说。”
秦飞燕赶紧接话。
“嫂子你先坐下，饭都做好了，有什么事吃完饭再……”
“秦飞让你们来的？”
我打断她。
“秦飞什么时候跟你们说的？”
“早上啊。”
周红梅底气又足了些，仿佛找到了靠山。
“秦飞一大早就打电话让我们过来的，说今年在你这边过年，热闹。”
一大早就打电话。
我早上七点出门买菜的时候，秦飞还在床上。我十点回来的时候，他在打游戏。我忙到下午四点，他连一个指头都没伸过。
原来他早上就打好了电话，安排好了这一切。他没告诉我，没问我愿不愿意，甚至没想过我可能会不同意。他直接把他一家六口叫到了我的房子，让我像个傻子一样在那边忙活。
我忽然笑了一声。
周红梅被我笑得发毛，皱起眉头。
“你笑什么？”
“没什么。”
我收起笑，从包里拿出手机，点开一个APP。
“就是觉得挺有意思的。”
我当着他们的面，拨了一个电话。
“喂，是物业吗？我是2301的业主苏伟欢。对，我现在人在房子里，发现有一群陌生人未经我允许进入我的住宅。麻烦你们派两个保安上来。对，现在。”
周红梅的脸色刷地白了。
秦国强腾地站了起来。秦飞燕尖叫了一声。
“嫂子你干什么？”
刘志刚赶紧拉住她。两个孩子被吓到了，平板也不玩了，怯生生地往秦飞燕身后躲。
“苏伟欢！”
周红梅声音尖利起来。
“你疯了吧？我们是你公婆！你叫保安赶我们？”
“公婆。”
我看着她。
“您刚才说了，这是您儿子的房子。既然不是我的房子，那我这个外人叫保安来清理无关人员，有什么问题？”
“你——”
周红梅气得浑身发抖，转头冲秦国强喊。
“老秦你倒是说句话啊！”
秦国强脸色铁青，盯着我看了好几秒，沉声道。
“伟欢，做事别太绝。秦飞知道了会怎么想？”
“秦飞怎么想，我不在乎。”
我握着手机，指尖发白，声音却稳得很。
“他今天早上打那个电话的时候，想过我会怎么想吗？”
秦国强张了张嘴，说不出话。
电梯叮一声响，楼道里传来脚步声。两个穿制服的保安出现在门口，看到屋里的场面，愣了一下。
“苏女士？”
领头的保安认出我，又看了看满屋子的人，表情微妙。
“就是这几位。”
我侧身让开门口，做了个请的手势。
“麻烦确认一下，他们没有门禁卡，也没有我的授权。”
保安面露难色，但还是公事公办地走进去，对秦国强说。
“这位先生，麻烦您配合一下，出示一下身份证件或者业主授权……”
秦飞燕炸了。
“你们凭什么查我们？我们是一家人！”
“一家人？”
我站在玄关，看着她的眼睛。
“秦飞燕，你进门的时候，经过我同意了吗？”
她张了张嘴，没说出话。
周红梅一屁股坐在椅子上，捂着脸开始哭。
“我这是造了什么孽啊，大过年的被儿媳妇赶出门……”
秦国强站着没动，脸色灰败。刘志刚拉着秦飞燕往门口走，一边走一边小声说。
“别说了，先走先走。”
两个孩子被拽着往外拖，小的那个开始哇哇大哭。
保安在旁边站着，有点手足无措。我靠在门框上，看着这一屋子人收拾东西，拿外套，穿鞋，拎包。餐桌上的菜还在冒着热气，电视里春晚小品正演到高潮，观众笑声一浪接一浪。
周红梅走到门口的时候停了一下，回头瞪着我，眼睛红肿。
“苏伟欢，你今天这么做，以后别想进秦家的门。”
“秦家的门？”
我看着她。
“周姨，您好像忘了，您儿子现在住的，也是我的房子。”
周红梅脸色一变再变，最终一个字没说，扭头进了电梯。
秦国强跟在她后面，经过我身边的时候脚步顿了顿，嘴唇动了动，到底没开口。秦飞燕拽着两个孩子，瞪了我一眼，急匆匆地走了。刘志刚走在最后，冲我尴尬地点了点头，小跑着追了上去。
电梯门关上，楼道里安静下来。
我站在门口，保安看看我，又看看空荡荡的走廊，低声问。
“苏女士，还需要我们做什么吗？”
“不用了，谢谢你们。”
我勉强扯了扯嘴角。
“大过年的，辛苦你们跑一趟。”
“应该的。”
保安犹豫了一下。
“那您……注意安全。”
我点点头，关上门。
屋里一下子静得可怕。电视还开着，主持人正在念贺电，某个企业集团祝全国人民新春快乐。餐桌上那桌菜还冒着最后一丝热气，碗筷散乱地放着，周红梅的筷子掉在地上，没有人捡。
我慢慢走到餐桌前，看着那桌菜。
红烧鱼是我爱吃的，排骨也是我爱吃的。那盘油焖大虾，秦飞昨天还跟我说今年没买虾，太贵了。烤鸭是城西那家老店的，我念叨过好几次想吃，秦飞每次都说“有空去买”，一直没去。
原来不是没买，只是没买给我吃。
我拉开椅子坐下来，拿起一双没人用过的筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。鱼已经凉了，有点腥，但我还是一口一口吃了下去。吃着吃着，眼泪就下来了。
我放下筷子，掏出手机，给秦飞发了条消息。
“你的家人我已经请走了。你的东西，明天来拿。”
发完，我把他拉黑了。
窗外炸开一朵巨大的烟花，五彩斑斓的光映在玻璃上，又慢慢暗下去。我坐在空荡荡的客厅里，面前是一桌凉透了的年夜饭，心里却意外地平静。
这房子是我的。房产证上是我的名字。每一块砖，每一片瓦，都是我辛辛苦苦挣来的。谁也别想在这儿，把我当成外人。
电视里春晚还在继续，热闹得有些刺耳。我拿起遥控器，关了电视。四周彻底安静下来，只有远处零星的鞭炮声，闷闷地，像隔了一层水。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
这才是我要的除夕。
第二章 驱车前往闲置大平层，本想安静平复情绪
我在餐桌前坐了很久，久到那盘红烧鱼彻底凉透，鱼汤表面凝出一层浅褐色的油膜。厨房里突然传来咕噜咕噜的声响，我吓了一跳，走过去一看，是冰箱在制冰。这种大平层配的冰箱是智能的，每隔一段时间就会自动制冰，张姨跟我说过好几次，我一直没当回事。
此刻这个声音在空荡荡的房子里回荡，倒显得特别清晰。
我把剩菜一盘一盘端进厨房，拿保鲜膜封好放进冰箱。周红梅他们走得急，碗筷都堆在水槽里没洗，我把能倒的倒掉，能装的装好，洗碗机塞满了就用手洗。热水浇在手上的时候，指尖的冰凉一点点退下去，我才发现自己从进门到现在，手一直在抖。
刚才当着那么多人的面，我看起来镇定得很。其实只有我自己知道，当时我攥着手机的那只手，指甲几乎要掐进肉里。周红梅哭的时候我差点心软，秦国强站起来的时候我差点后退，秦飞燕尖叫的时候我差点想转身跑掉。但我没有。我站在那里，像根钉子一样钉在玄关，一步也没退。
洗完碗，我拿抹布把餐桌擦了两遍。周红梅他们用过的碗筷我全部单独收进一个纸箱，准备明天扔掉。靠枕套拆下来丢进洗衣机，沙发罩也是。我不是有洁癖，我只是觉得，我的东西被不请自来的人碰过之后，得洗一洗才安心。
做完这些，已经快十一点了。手机屏幕亮了好几次，全是消息。
我坐在沙发上，点开看了一眼。秦飞那边大概发现了自己被我拉黑，换了他朋友的号码发短信过来，语气从“你什么意思”到“你把我家人赶走你疯了吧”再到“苏伟欢你给我回电话”，一共发了七八条，我没点开细看，直接删了。
还有几条是秦飞燕发来的，措辞很不客气，大意是说我不尊重长辈、不识好歹、她妈气得心脏不舒服。末尾加了一句“你等着，我哥不会放过你的”。
我想了想，把秦飞燕的号码也拉黑了。
然后我看到了我妈发来的消息。
“欢欢，年夜饭吃了没？跟秦飞好好的啊，妈这边跟几个老姐妹一起吃的，热闹得很。你爸照片前我摆了饺子，他爱吃韭菜馅的，我包了好多。你明天有空给妈打个电话。”
我盯着这条消息，喉咙里像堵了什么东西。
我爸走了四年了。走的那天是腊月二十八，离过年只差两天。那年我没过好年，往后几年也没过好过。秦飞从来没主动提过去看看我爸的墓，每年清明都是我一个人开车回老家，他总有理由，加班、应酬、他爸妈那边走不开。我妈从来没抱怨过，她总是说“秦飞忙，你别跟他计较”。
我给我妈回了一条。
“吃了，挺好的。妈新年快乐，明天我给你打电话。”
发完，我把手机扣在茶几上，不想再看。
茶几上还摊着秦飞燕他们留下的东西。几袋零食，一盒没拆封的巧克力，两个小孩的玩具车，还有一件不知道谁的红围巾。我把这些全部收进一个塑料袋，扎紧袋口，和那箱碗筷放在一起。明天叫个跑腿，直接寄到秦飞公司去。
做完这些，我起身去卧室。主卧没人用过，床铺整整齐齐，张姨上周换的床单还没拆封。我拉开衣柜，里面挂着几件我自己的换洗衣物，是之前想着偶尔过来住准备的，标签都还在。我拿了一件T恤当睡衣，进了浴室。
热水浇下来的时候，整个人才真正松弛下来。我站在花洒下面，让水从头顶一直冲到脚，蒸汽弥漫了整个淋浴间。我在想，如果今天我忍了，如果我没有叫保安，现在会怎样？
我会一个人蹲在家里的厨房擦地板，听着客厅里他们一家六口有说有笑。周红梅会指挥我端茶倒水，秦飞燕会阴阳怪气地说“嫂子手艺不行啊”，秦国强会坐在主位上抽烟喝酒，刘志刚会假装没看见，秦飞会当个和事佬说“大过年的别计较”。然后等他们走了，秦飞会跟我说：“你今天脸色不太好，我妈都看出来了。”
而我会忍下来。像过去每一次那样，忍下来。
忍到什么时候是个头呢。
洗完澡出来，我裹着浴巾站在卧室的落地窗前。城东这片是新开发区，晚上灯光不算多，远处能看到绕城高速上一串串车灯缓缓流动。有人在放手持烟花，细细的光线在黑暗中划出银色的弧线，几秒就灭了。
我想起我和秦飞刚结婚那会儿。那时候我们租房子住，一室一厅的老破小，冬天暖气不热，晚上两个人挤在一床棉被里互相取暖。秦飞那时候会做饭，虽然只会西红柿炒鸡蛋，但每次都把鸡蛋炒得嫩嫩的，盛出来先给我尝。他会在我加班回来的时候煮一包泡面，加个蛋，切几片火腿肠，端到我面前说“快吃快吃，凉了就不好吃了”。
那时候我们没钱，但好像也没这么多问题。
后来我工资涨了，换了工作，攒了首付，买了第一套小房子。秦飞的事业一直不温不火，在个小公司做销售，每个月拿回来那点钱，扣掉他自己的花销也剩不下多少。我没跟他算过账，我觉得两个人过日子，谁挣得多谁多出点，没什么好计较的。
可我的不计较，换来的是什么呢。
是他觉得理所当然。是我忙里忙外的时候他在沙发上打游戏。是我辛辛苦苦还房贷的时候他跟朋友说“我老婆能干”。是他妈要什么他给什么，我妈生病他装不知道。是今天早上他连问都没问我一句，就把一家六口叫到我的房子里来。
我闭上眼，长长吐了一口气。
手机又响了。这次是我妈打来的。
我犹豫了一下，接起来。
“欢欢？”
我妈的声音有点急。
“你没事吧？我刚给秦飞打电话想跟他说声新年好，他接起来就跟我抱怨了一通，说什么你把他家人赶出来了？怎么回事？”
我握着手机的手紧了紧。
“妈，这事说来话长。”
我尽量让声音听起来正常。
“你别管了，我跟秦飞的事我们自己处理。”
“什么叫别管了？”
我妈急了。
“他跟我说你叫保安把他爸妈赶出门，大冷天的老人家在外面站着，有这么当儿媳妇的吗？欢欢你是不是脑子糊涂了？”
“妈。”
我打断她。
“那套城东的房子，是我买的。他们没经过我同意就进去，我让他们走，有什么问题？”
电话那头沉默了几秒。
“你买的房子？”
我妈的声音低了下去。
“他们怎么进去的？”
“秦飞给他们的门禁密码。”
我顿了顿。
“妈，秦飞把备用钥匙和密码都给他妈了，你知道吗？”
我妈又沉默了。过了好一会儿，她才开口，语气软了下来。
“欢欢，妈不知道这事。你从来没跟我说过。”
“我以前觉得没必要说。”
我靠在落地窗上，额头贴着冰凉的玻璃。
“但现在我觉得，有些事不说不行了。”
“你跟秦飞……”
我妈欲言又止。
“妈，你先别操心了。”
我打断她。
“你早点休息，明天我再跟你细说。你放心，我没事。”
挂了电话，我在窗前站了很久。远处高速上的车灯一辆接一辆，像一条发光的长蛇缓缓蠕动。我的手机又震了几下，这次是秦飞换了他同事的号码发来的短信。
“苏伟欢，你把我妈气着了你知道不知道？她有高血压！你赶紧给我回电话！”
我把手机翻了个面，不想再看。
高血压。周红梅有高血压，这件事我知道。但去年我妈住院的时候，秦飞连问都没问过一句。我妈血压也高，血糖也不稳，一个人在老家，每次给我打电话都说“没事没事，好着呢”。
我深吸一口气，从窗边离开，坐到床上。床垫很软，被子是干净的棉布味道。我把自己裹进去，关掉灯，房间里只剩下窗帘缝隙透进来的一点路灯光。
我决定明天一早去把门锁换了。
这套房子的门禁密码，秦飞知道，周红梅知道，秦飞燕可能也知道。当初交房的时候秦飞跟我来过一次，我设置密码的时候没避着他，他觉得这没什么，我也觉得没什么。但现在我觉得很有所谓。
这是我的房子。我不想再让任何人随随便便进来。
还有一件事我得做。城东这套房子的物业费、水电燃气费，之前绑的是秦飞的银行卡。当时他说“我来交，你那边不是还有房贷吗”，我觉得他总算有点担当。现在想想，他大概只是觉得绑他的卡就等于这房子有他一份。
明天去物业把卡换了，改成我自己的。
我翻了个身，枕头有点高，不太习惯。但床单是干净的，被子上有淡淡的洗衣液味道，是我喜欢的茉莉香。这个房间，从装修到现在，秦飞总共来过三次，每次待不到半小时就走，说“这边太远了，不方便”。他不喜欢这里，大概因为这里的一切都是我决定的，他没插上手。
也好。他不喜欢，就别来了。
手机屏幕在黑暗中又亮了一下，映在天花板上，白花花一片。我伸手摸到手机，准备关机，却看到消息提示栏里弹出一条微信，秦飞燕把我从黑名单里放出来了，她大概用了什么办法绕过了设置，消息直接弹了出来。
“嫂子，我劝你别太过分。我哥说了，你要是明天不把门禁密码交出来，他就去法院告你。那房子虽然写你名字，但婚后还贷部分有我哥的份，你别以为你能独占。”
我盯着这条消息看了两秒，忽然笑了一下。
婚后还贷部分。那套房子的贷款，从买到现在，每一分都是从我工资卡里扣的。秦飞的卡绑的是水电燃气和物业，那些加起来一个月不到一千块，他交了不到两年就嫌贵，改成让我自己交了。后来绑他的卡是我懒得改，反正里面的钱他也不管，我有时候忘了转给他，他也不提。
但秦飞燕说得对，婚后还贷部分，理论上确实有他一份。
我坐起来，打开手机备忘录，把这几年的还贷记录全部翻出来。银行APP里能查到每一笔扣款，哪张卡，什么时间，多少金额。我又翻出水电燃气和物业的缴费记录，秦飞交过的那两年，每一笔都标出来。
然后我把这些记录截图，存进一个新建的相册，相册名字叫“秦飞婚后出资明细”。做完这些，我给秦飞燕回了一条消息。
“让你哥去告。我等着。”
发完，关机，躺下。
窗外又炸开一朵烟花，五光十色的碎光透过窗帘缝隙在天花板上跳动，几秒后暗了下去。我闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
这房子是我的。从法律上到事实上，都是我的。谁也别想从我手里拿走。
迷迷糊糊快睡着的时候，我忽然想起一件事。张姨。当初我把房子交给张姨打理，给她的备用钥匙，她放在了门口消防栓柜子后面的密码盒里。那个密码盒的密码，秦飞不知道，周红梅也不知道。
但秦飞有那套房子的物业APP账号密码。我设置的，当时为了方便，用了我们俩都记得的老密码。他可以直接生成临时门禁码，也可以远程开单元门。
明天第一件事，把物业APP的密码也改了。
我的意识慢慢沉下去，像沉进一片温暖的水里。半梦半醒之间，我仿佛听见有人在敲门，又像是风声，又像是远处鞭炮的回声。但我没有起来，也没有害怕。
这间屋子，今晚只有我一个人。以后也是。
第三章 推门瞬间大吃一惊，婆家六口私自占据房屋
电梯门打开的时候，楼道里的声控灯啪地亮了。惨白的光从头顶浇下来，照得墙壁上的乳白色涂料泛着冷青。我站在电梯口，手里攥着那串钥匙，防盗门钥匙在指缝间硌得慌。
楼道里静得很。左边那户人家门口贴着福字，右边那户摆了两盆年桔，只有我这扇门，光秃秃的，连个春联都没贴。门缝底下有光透出来，细细的一条暖黄色，像谁用刀片在地上划了一道口子。
我站在原地，脑子里的第一个念头是张姨忘了关灯。第二个念头紧接着冒出来，张姨今天早上给我发过微信，说提前把房子打扫了，祝我新年快乐，她回老家过年去了。那这灯，谁开的？
我往前走了一步，钥匙串在手里哗啦响了一声，声音在空荡荡的楼道里显得特别大。走到门前，我把耳朵贴在门板上，里面的声音模模糊糊传出来，一开始听不真切，像隔着一层水。我屏住呼吸，终于听清了。
电视开着。有人在说话，是个男人的声音，嗓门很大。然后是女人的笑声，紧接着小孩尖叫了一声，被大人呵斥了几句。碗筷碰撞的脆响，椅子在地板上拖动的闷响，还有瓜子壳落进盘子的细碎声音，一下一下，像针尖扎在我耳膜上。
我的手从门把上缩回来，整个人僵住了。那小孩尖叫的声音我认得。秦飞燕家的小女儿，今年五岁，嗓门又尖又亮，上次在我家客厅里追着跑，把我放在茶几上的一对陶瓷杯撞翻了，秦飞燕连句道歉都没说，只说了句“小孩子嘛，嫂子你别介意”。
我把眼睛凑到猫眼前面。猫眼是广角的，能看见大半个客厅。灯光暖黄暖黄的，照在餐桌上，那桌子是我去年挑的，岩板台面，米白色，四把椅子配套的，花了我小两万。此刻桌上摆满了盘子，红烧鱼、炖排骨、油焖大虾、清炒时蔬，正中间还有一只烤鸭，切得整整齐齐码在盘子里。桌边围坐着一圈人，公公秦国强坐在主位上，手里端着酒杯，婆婆周红梅坐在他左手边，正拿着筷子往自己碗里夹菜。
秦飞燕坐在对面，嘴里嚼着东西，腮帮子鼓鼓的，一边吃一边跟她丈夫刘志刚说话。刘志刚侧着身子，一只手拿着手机在拍桌上那盘鱼，闪光灯闪了一下，周红梅抬手挡了挡眼睛，说了句什么，刘志刚嘿嘿笑着把手机收了起来。两个孩子趴在地毯上，一人一个平板电脑，屏幕亮着花花绿绿的游戏界面，大的那个把声音开到了最大，小的那个跟着里面的音乐扭来扭去。
我盯着猫眼里这幅画面，手指开始发麻。脚底下像灌了铅，整个人钉在原地动不了。这个房子，我买了三年，总共来过不到十次。每次来都是一个人，站在空荡荡的客厅里，听自己的脚步声在墙壁之间回荡。我连沙发膜都没拆，想着等哪天我妈愿意搬过来住了，再好好布置。
此刻沙发上坐满了人。周红梅的外套搭在扶手上，秦国强的保温杯放在茶几上，秦飞燕的包扔在靠垫上，刘志刚的烟灰缸压着我订的那本家居杂志。地毯上是孩子掉的零食碎屑，茶几上堆着拆开的礼盒，我那盆绿植不见了，角落里多了一个折叠晾衣架，上面挂着两件小孩的羽绒服，袖口蹭着我的白墙。
我把手从猫眼上移开，退后半步，整个人靠在冰冷的走廊墙壁上。额头上出了一层细汗，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。我想起来秦飞今天早上的样子。我出门买菜之前，他坐在床上刷手机，跟我说了句“早点回来”。我问他中午想吃什么，他说“随便”。我问他晚上要不要帮忙，他说“你看着办”。
他什么都没说。他一个字都没提。他早上在房间里打的那些电话，我经过客厅的时候听见他在说话，以为他在跟同事拜年。原来他在跟他妈说，过来吧，城东那套房子空着呢，伟欢今天忙，你们直接过去，我给你们密码。
门里面传来周红梅的声音，隔着门板闷闷的，但每个字我都听清楚了。
“这房子倒是不错，就是太远了，买菜不方便。伟欢也是的，买这么偏的地方，住又不住，白白空着。”
秦飞燕接话。
“妈，人家有钱呗。她那工作一年几十万，买套房子算什么。你看这装修，都是好东西。”
“好什么好。”
周红梅筷子敲了敲碗沿。
“连个春联都没贴，哪像个过年的样子。我带了两个福字来，一会儿让志刚贴门口去。”
“行，我一会儿贴。”
刘志刚的声音。
“爸，你少喝点，一会儿还要开车。”
秦飞燕又说。
“没事，过年嘛。”
秦国强声音慢悠悠的，带着酒意。
“这酒不错，比咱家那边超市卖的好。回头让秦飞问问伟欢在哪买的，咱也买两瓶。”
我听到这里，忽然就笑了。无声地笑，嘴角扯了扯，喉咙里却发不出任何声音。眼泪在眼眶里转了一圈，被我硬生生逼了回去。我抬手擦了擦眼角，深呼吸了三次，然后做了个决定。
我从包里翻出手机，点开物业APP。这个APP绑的是我的业主信息，可以远程生成临时门禁码，也可以查看所有进出门记录。我翻到今日通行记录，上面明明白白列着六条临时码，全是同一个IP生成的。使用时间：下午三点四十七分。生成时间：下午三点四十三分。
下午三点四十三分。那个时候我在菜市场，跟卖鱼的老板砍价，让他给我留条新鲜的鲈鱼。秦飞打了四分钟的字，生成了六个临时码，发给了他爸妈，他妹妹，他妹夫，甚至两个孩子的电话手表。
我的手机在他手里，我的房子在他手里，我的信任也在他手里。他就这么轻飘飘地，把这一切都扔了出去。
我把手机收好，从包里摸出门禁卡，在感应区贴了一下。门锁发出嘀的一声，我按下门把手，推开了门。
门往里面开的，撞到了玄关的鞋柜，咚的一声。客厅里所有的声音在同一秒停了。电视里的春晚还在继续，主持人正在热情洋溢地介绍下一个节目，但餐桌边那六个人齐刷刷转过头来，六双眼睛同时落在我身上。
我站在玄关，一步没往里走。冷风从楼道里灌进来，吹得我后脖子冰凉。
周红梅手里还举着筷子，筷尖夹着一块鱼肉，停在半空。秦国强的酒杯停在嘴边，酒在杯子里晃了一下。秦飞燕张着嘴，脸上的表情从错愕变成慌乱，又变成心虚，最后挤出一个僵硬的假笑。刘志刚站也不是坐也不是，手在桌沿上撑了一下又缩回去。地毯上那两个孩子抬头看了我一眼，大概觉得大人之间的气氛不对，小的那个往姐姐身后缩了缩。
客厅里暖气开得很足，我的脸被热气一烘，反而更清醒了。我的视线慢慢扫过餐桌，扫过那些碗筷，扫过沙发上搭着的外套，扫过茶几上拆开的年货礼盒。那两盒坚果是我买的，在超市挑了半天，想着过年招待客人用。礼盒的红色丝带被扯开了，袋口敞着，里面剩了不到一半。
“伟欢？”
周红梅第一个开口，声音比平时高了半个调，脸上的笑带着一种被撞破的尴尬。
“你怎么来了？秦飞说你今晚在家做饭……”
她说到一半自己停住了，大概是意识到这句话意味着什么。如果秦飞说我在家做饭，那他们就不该出现在这里。如果秦飞说了他们在哪里，那我就不该不知道。
秦国强放下酒杯，干咳了一声，冲我点了点头。他脸上没什么表情，像是觉得我出现不出现都无所谓。秦飞燕把筷子往桌上一拍，眼珠子转了转，先发制人。
“嫂子，你怎么一声不响就来了？吓我们一跳。”
一声不响？
我看着她那张理直气壮的脸，忽然觉得特别好笑。这房子是我的，我一声不响地回到自己家里，倒成了我的不是。
刘志刚站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声。他搓了搓手，干笑着打圆场。
“嫂子来了正好，坐下一起吃。菜还热着呢，妈今天做了好多你爱吃的。”
“对，对，坐下吃。”
周红梅连忙接话，顺手把旁边一把椅子往外拉了拉，动作殷勤得像她是这屋子的主人。
“伟欢你也是的，来之前也不说一声，我们都没准备你的碗筷。”
没准备我的碗筷。
我低头看了一眼餐桌。桌上摆着六副碗筷，整整齐齐，每个人面前都有。周红梅面前多一个小碟，专门放鱼刺的。秦飞燕旁边放着一包纸巾。秦国强面前除了酒杯还摆了一瓶没开封的白酒，看包装不便宜。
六个人，六副碗筷，刚刚好。
我抬起头，看着周红梅。她脸上的笑僵着，筷子还举在半空，指尖微微发白。我忽然想起我妈。今天除夕，我妈一个人在老家，对着我爸的照片，摆了一盘韭菜馅饺子。她说她跟几个老姐妹一起吃的，热闹得很。她从来不说自己孤单，从来不。
“谁让你们进来的？”
我开口了。声音很平，没什么起伏，像在问今天几号。但这句话一出口，整个客厅的温度像是骤降了几度。周红梅的笑彻底冻住了。秦国强放下酒杯的动作顿了一下。秦飞燕倒吸了一口气，瞪大眼睛看着我，像是没想到我会这么直接。
“苏伟欢，你这话什么意思？”
周红梅把筷子往桌上一放，声音沉下来，带着一种长辈被冒犯的恼怒。
“这是我儿子的房子，我们过来吃个饭怎么了？”
我看着她，一个字一个字地说。
“周姨，这套房子的房产证上，写的是我苏伟欢的名字。”
周红梅嘴唇哆嗦了一下。她当然知道这件事。当初买这套房子的时候，秦飞跟她提过，想让我加上他的名字，我没同意。为这事周红梅专门打电话给我，话里话外说“一家人分那么清干什么”，我当时忍了，没跟她争。现在她拿“儿子的房子”来压我，大概是忘了自己当初那通电话是怎么说的。
秦国强终于开口了，声音低而沉，带着一家之主的威严。
“伟欢，大过年的，别闹得不好看。秦飞让我们来的，有什么事等秦飞来了再说。”
对，等秦飞来了再说。所有人都等着秦飞来。秦飞是他们的儿子，是他们的哥哥，是他们的靠山。他们闯进我的房子，然后等着秦飞来替他们撑腰。
“秦飞让你们来的？”
我往前迈了一步，终于踏进了玄关，鞋也没换。秦飞燕下意识往后退了退，凳子腿蹭着地板发出一声刺耳的响。
“他什么时候跟你们说的？”
“早上啊。”
周红梅底气又足了些，抬了抬下巴。
“秦飞一大早就打电话让我们过来的，说今年在你这边过年，热闹。怎么，他没跟你说？”
最后那三个字带着明晃晃的挑衅。她不是不知道秦飞没告诉我。她就是想看我难堪，想看我和秦飞因为这件事吵架，想证明她儿子在我和她之间永远站在她那一边。
“他没说。”
我点了一下头，很平静地承认了。
“他一个字都没跟我说。”
周红梅脸上掠过一丝得意，刚要开口，我接着说了下去。
“不过没关系。”
我看着她，也看着秦国强，看着秦飞燕和刘志刚。
“现在我知道了。”
我从包里拿出手机，当着他们的面，拨了一个电话。
“喂，是物业吗？我是城东华府2301的业主苏伟欢。对，我现在人在房子里，发现有一群陌生人未经我允许进入我的住宅。麻烦你们派两个保安上来。对，现在。”
电话开的是免提，物业客服清脆的声音在安静的客厅里回荡。
“好的苏女士，我们马上安排人过去，请您注意安全。”
周红梅的脸刷地白了。
秦国强腾地站了起来，椅子往后一推，撞在墙上发出咚的一声闷响。秦飞燕尖叫了一声。
“嫂子你干什么！”
声音又尖又利，划破了客厅里紧绷的空气。刘志刚一把拉住她，脸上的汗都下来了。两个孩子被大人的动静吓到了，小的那个嘴一瘪，哇地哭了出来。
“苏伟欢！”
周红梅声音尖利得变了调，手指着我，指节发白。
“你疯了吧？我们是你公婆！你叫保安赶我们？”
“公婆？”
我看着她因为愤怒而涨红的脸，声音一点没高。
“周姨，您刚才不是说，这是您儿子的房子吗？既然是您儿子的房子，我这个外人叫保安来清理无关人员，有什么问题？”
周红梅气得浑身发抖，胸口剧烈起伏，转头冲秦国强喊。
“老秦你倒是说句话啊！你看她什么态度！”
秦国强脸色铁青，腮帮子绷得死紧，盯着我看了好几秒。他的眼神很沉，带着一种被晚辈冒犯的怒意，也带着一丝说不清道不明的忌惮。他大概想起来这套房子确实跟我姓苏的，想起来他们此刻站着的每一寸地板都是我买的。他张了张嘴，沉声道。
“伟欢，做事别太绝。秦飞知道了会怎么想？”
秦飞怎么想。
我听着这句话，忽然觉得特别累。他们所有人都在用秦飞压我。秦飞让他们来的，秦飞会生气的，秦飞不会放过你的。好像我活着的全部意义，就是等着秦飞来评判我做得对不对。
“秦飞怎么想。”
我迎上秦国强的目光，一个字一个字说。
“我不在乎。”
电梯叮一声响，楼道里传来脚步声。两个穿制服的保安出现在门口，领头的那个看到屋里的场面，脚步顿了顿。他认得我，上次我来办入住手续就是他接待的。他往屋里扫了一圈，又看了看我，表情微妙地绷住了。
“苏女士？”
“就是这几位。”
我侧身让开门口，朝屋里抬了抬下巴。
“麻烦确认一下，他们没有门禁卡，也没有我的任何授权。”
保安面露难色，但还是公事公办地迈进门，对秦国强说。
“这位先生，麻烦您配合一下，出示一下身份证件或者业主的授权证明。”
秦飞燕炸了。
“你们凭什么查我们？我们是一家人！我哥让我们来的！”
“秦飞燕。”
我站在玄关，隔着保安的肩膀看着她。
“你进门的时候，经过我同意了吗？”
她张了张嘴，没说出话。周红梅一屁股坐在椅子上，双手捂着脸开始嚎哭，声音又高又尖，骂秦飞娶了媳妇忘了娘，骂我蛇蝎心肠大过年的赶老人出门。秦国强站着没动，脸色灰败得像窗外的水泥墙。刘志刚拉着秦飞燕往门口走，一边走一边小声说别说了先走先走。两个孩子被拽着往外拖，小的那个哭得满脸通红，大的那个一边走一边回头看我，眼睛里全是茫然。
保安在旁边站着，有点手足无措。我靠在门框上，看着这一屋子人收拾东西，拿外套，穿鞋，拎包。周红梅哭归哭，手里的动作一点没慢，把自己的包抱得紧紧的，那里面大概装着她带来的两个福字。秦国强拿起保温杯，拧开盖子喝了一口，又拧上，动作慢吞吞的，像是想拖延时间。秦飞燕经过我身边的时候狠狠瞪了我一眼，眼眶发红，嘴唇动了动，到底没敢再开口。
餐桌上的菜还在冒着最后一丝热气。电视里春晚小品正演到高潮，观众笑声一浪接一浪，在空荡荡的客厅里响得格外讽刺。
周红梅走到门口的时候停了一下，回头瞪着我，眼睛红肿，声音嘶哑。
“苏伟欢，你今天这么做，以后别想进秦家的门。”
秦家的门。她到现在还在跟我说秦家的门。
“周姨。”
我看着她，声音很平。
“您好像忘了，您儿子现在住的，也是我的房子。”
周红梅脸色一变再变，嘴唇哆嗦了半天，最终一个字没说出来，扭头进了电梯。秦国强跟在她后面，经过我身边的时候脚步顿了顿，偏过头像是要说什么，嘴唇动了一下，终究没有开口。秦飞燕拽着两个孩子急匆匆地走了，刘志刚走在最后，冲我尴尬地点了点头，小跑着追了上去。
电梯门关上。楼道里安静下来。保安看看我，又看看空荡荡的走廊，低声问。
“苏女士，还需要我们做什么吗？”
“不用了，谢谢你们。”
我勉强扯了扯嘴角。
“大过年的，辛苦你们跑一趟。”
“应该的。”
保安犹豫了一下，又补了一句。
“那您注意安全，有事随时打电话。”
我点点头，关上门。
屋里一下子静得可怕。电视还开着，主持人正在念贺电，某个企业集团祝全国人民新春快乐，阖家幸福。阖家幸福。我站在玄关，鞋也没换，看着眼前这桌凉透了的年夜饭，看着被挪动过的沙发靠枕，看着茶几上拆开的坚果礼盒，看着角落里那个折叠晾衣架上两件小孩的羽绒服。
我的房子。我一个人的房子。
此刻它终于又只剩下我一个人了。
第四章 屋内摆满年货厨具，未经许可在此筹备年夜饭
门关上的那一刻，我的腿忽然软了一下。我抬手撑住玄关的墙，掌心贴着冰凉的墙面，慢慢滑下去，蹲在了地上。保安进电梯的脚步声从楼道里传来，电梯门关上，电机运转的嗡鸣声渐渐远去，整层楼彻底安静了。
我蹲在玄关，膝盖顶着鞋柜角，硌得生疼。面前是一双陌生的小孩运动鞋，歪倒在鞋架旁边，鞋底粘着泥，蹭在我刚换的浅灰色地垫上。我盯着那双鞋看了很久，忽然觉得整个人被抽空了，脑子里嗡嗡作响，什么都想不了，什么都不想想。
大概蹲了有十分钟，腿麻了，我才扶着墙站起来。站起来的时候眼前黑了一下，缓了两秒才恢复。我低头看自己，外套没脱，围巾还挂在脖子上，手里攥着钥匙，指节因为用力太久而发白。我松开手，钥匙哗啦一声落在鞋柜上。
我把围巾解下来挂好，换了拖鞋，慢慢走进客厅。电视还开着，里面热热闹闹的歌舞节目把整个屋子填得满满的，像一锅煮沸的水。我拿起遥控器关了，安静砸下来，耳朵里嗡的一声。
然后我才真正看清了客厅的样子。
餐桌上的菜不是随便做的。我走过去，一盘一盘看。红烧鱼用了我的鱼盘，那条鲈鱼我早上在菜市场挑的，本来准备晚上做清蒸，现在被红烧了，鱼身上划了花刀，裹着浓稠的酱汁。旁边那盘排骨是我买的肋排，用我的砂锅炖的，汤里放了玉米和胡萝卜。油焖大虾的虾线没挑干净，虾背上的泥线黑乎乎地露着，看着有点倒胃口。清炒时蔬用的是我冰箱里那袋有机菜心，菜叶炒得发黄。烤鸭是外面买的，但切鸭子的刀是我的，刀口上还沾着油。
碗筷用的是我那套骨瓷的。白底金边，我托朋友从景德镇带回来的，一共八套，平时我自己都舍不得用。此刻六副碗筷横七竖八地摆在桌上，碗里还剩着饭粒，筷子上沾着油渍，有一个碗沿上印着口红印。周红梅的。她用的那碗还剩小半碗汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，已经凉透了。
我绕到厨房。料理台上乱成一团。我的砧板上全是刀痕，那把德国产的主厨刀插在刀架上，刀柄上沾着切过鱼的血水。灶台上两个锅，一个炖过排骨，一个炒过菜，锅沿上全是干了的油渍。水池里泡着几个没洗的碗，水面上漂着菜叶和油花。垃圾桶塞满了，虾壳、菜根、包装袋、用过的纸巾，溢出桶沿堆在地上。
冰箱门没关严，我伸手拉开，里面塞得满满当当。我早上买的菜全部被翻出来用了，剩下半棵白菜、几根葱、一块没切完的姜。保鲜层里多了一盒车厘子、一袋速冻饺子和几瓶饮料，是周红梅他们带来的。冷冻层里多了两袋冻肉和一盒冰淇淋，冰淇淋是小孩子爱吃的那个牌子，草莓味的。
这些东西，没有一样经过我的同意。他们翻了我的冰箱，用了我的厨具，摆了我的碗筷，坐在我的餐桌上，像在自己家一样自然。周红梅甚至知道我的碗筷放在哪个柜子里，知道我的锅具在哪边灶台上，知道我的保鲜盒摞在冰箱哪一层。
我站在厨房中间，手垂在身侧，忽然想起一件事。我当初装修这套房子的时候，特意把厨房做成开放式的，台面加宽，想着以后我妈搬过来，做饭的时候能跟客厅里的人聊天。我连我妈的围裙都买好了，挂在橱柜侧面的挂钩上。此刻那围裙不见了，挂钩上挂着一条花围裙，是周红梅的，布料上印着碎花，沾着油点和面粉印。
我伸手把那条花围裙摘下来，团成一团，扔进了垃圾桶。
回到客厅，我打开了灯。刚才只开了玄关的射灯和客厅的筒灯，光线昏昏沉沉的，很多细节看不清楚。大灯一开，整个空间亮如白昼，更多东西无处遁形。
沙发靠枕的位置被挪动过。我原本摆得整整齐齐的五个靠枕，现在东一个西一个。有个靠枕上沾了不明污渍，浅棕色的，像洒了什么饮料。地毯上除了零食碎屑，还有几滴暗红色的印子，可能是酱油，可能是红酒。茶几上除了那两盒拆开的坚果，还多了一袋撕开口的薯片、三个捏扁的易拉罐、一包抽纸和两个小孩的玩具车。我的那本家居杂志被压在最下面，封面折了角，上面有一个油乎乎的手印。
我走到阳台门口。我那盆绿植被挪到了角落里，叶子被什么碰掉了一片，耷拉在花盆边缘。原本放绿植的地方摆着那个折叠晾衣架，上面挂着两件小孩的羽绒服和一顶毛线帽。晾衣架旁边靠着一把拖把，拖把头是湿的，在地上洇出一小摊深色的水渍。他们用我的拖把拖过地，拖完没拧干，就那么靠在墙上。
我走回客厅，在餐桌前站定。桌上那桌菜，我一样一样看过去。红烧鱼用的鲈鱼，是我买的。排骨是我买的。大虾是我买的。菜心是我买的。烤鸭是他们买的，但切鸭子的刀是我的。调料用的我的，油盐酱醋，花椒八角，全是我一瓶一瓶攒起来的。那瓶香油是我妈从老家给我寄来的，小磨香油，开瓶就能闻到芝麻香，我自己平时舍不得多用。此刻那瓶香油少了一大截，瓶口黏糊糊的，盖子没拧紧。
他们用我的东西，用得很顺手。顺手到像是理所当然。顺手到周红梅能准确找到我的围裙和保鲜盒，顺手到秦国强能打开我的酒柜拿出那瓶白酒，顺手到秦飞燕能翻出我的零食储备，顺手到刘志刚能用我的烟灰缸，顺手到两个小孩能翻到我的平板电脑并且打开游戏。
我拿出手机，对着整个客厅拍了一圈。又对着餐桌拍了一圈，对着厨房拍了一圈，对着阳台和那两件小孩衣服拍了一圈。拍完存在一个新建的相册里，相册名字叫“1月28日城东房屋状况”。
然后我开始清理。
我把周红梅那条花围裙从垃圾桶里捡出来，找了个塑料袋单独装好。把餐桌上那六副碗筷全部收进另一个塑料袋，连同那盒拆开的坚果、那袋薯片、三个易拉罐、两个玩具车、墙角那两件小孩羽绒服和一顶帽子，全部装进一个大号垃圾袋。我把垃圾袋扎紧，放在玄关门口，明天直接丢出去。
做完这些，我去卫生间拿了抹布和清洁剂，把餐桌擦了三遍，茶几擦了两遍，厨房台面擦了两遍，灶台用钢丝球蹭了一遍。洗碗机塞满了，我启动机器，听着水流声和机器运转的嗡嗡声在厨房里响起来，心里才踏实了一点。
碗筷洗完烘干，我把它们从洗碗机里取出来，重新码进橱柜。码的时候我留意了一下，我那套骨瓷碗少了一个。我数了两遍，八套变成了七套。可能碎了，可能被小孩碰掉摔了，也可能被谁顺手带走了。不管是哪种，我都不打算再追究。那套碗我不会再用了，改天买个新的，这套旧的收起来，哪天碰到秦飞，让他带回去给他妈。
做完这些，已经快十点了。我坐在沙发上，整个屋子重新回到我熟悉的样子。沙发靠枕摆正了，茶几清空了，餐桌干净了，厨房台面亮得反光，垃圾袋整齐地码在玄关。空气里清洁剂的味道慢慢散开，盖过了残留的饭菜气和烟味。
我拿起手机，屏幕上有一条未读消息，是我妈发来的。
“欢欢，睡了吗？明天给妈回个电话。”
我回了一个“好”字，然后把手机放在茶几上。客厅彻底安静下来，安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声和窗外隐约的鞭炮声。远处有人在放礼花，闷闷的炸响一声接一声，像隔着水传过来。
我靠在沙发上，闭着眼睛，脑子里开始过今天的事。从早上出门买菜，到下午忙活，到晚上推开门看见那一幕，到叫保安，到他们离开，到现在。每一帧都清清楚楚，像放电影一样。
我想起周红梅临走时那句话，“以后别想进秦家的门”。我想起秦国强那个欲言又止的眼神。我想起秦飞燕瞪我的那一眼，又恨又怕。我想起刘志刚最后那个尴尬的点头，像是在替所有人道歉，又像是在替自己开脱。
但我最想的是秦飞。此刻他在哪，在干什么，有没有给他妈打电话，他妈有没有添油加醋地告状，他听完之后是什么反应。他会生气吗，会觉得我做得过分吗，会跑来跟我吵架吗，还是干脆不闻不问，像以前每一次那样，把问题丢给我一个人消化。
我从沙发上坐起来，拿过手机，把秦飞的微信从黑名单里放出来。他的消息瞬间涌进来，密密麻麻的，从“你把我妈他们赶走了？”到“我妈有高血压你不知道吗”到“苏伟欢你够狠”到“你等着，明天我过去找你”。一共十二条，最后一条是十分钟前发的。
我看了两遍，没回。把手机放回茶几，起身去卧室。
经过走廊的时候，我注意到墙上的挂画歪了。那幅画是我在画廊淘的，青年艺术家的抽象作品，灰蓝色调，挂在走廊尽头正对卧室门的位置。此刻画框往左偏了大概两厘米。我伸手把它扶正，指腹擦过画框边缘，蹭了一手灰。
有人碰过这幅画。可能是小孩跑闹的时候撞的，可能是谁经过的时候不小心碰的，也可能是谁好奇拿下来看过。不管是谁，没有人跟我说一声。没有人觉得需要跟我说一声。在这间屋子里，我的东西被随便动用，我的空间被随便侵占，我的存在被当作理所当然的障碍。
我把画框扶正，退后一步看了看，确认摆正了，才走进卧室。
卧室门一推开，我就闻到了一股陌生的味道。香水味，周红梅用的那种，很浓的茉莉花香，甜腻腻的。她进过我的卧室。我站在门口，手握着门把，仔细辨认。床上用品看起来没动过，被子叠得整整齐齐。但我走进卫生间，发现洗手台上多了一根头绳，黑色带小珍珠的，不是我的。镜柜被开过，里面我的护肤品位置有轻微挪动。毛巾架上多了一条粉色的毛巾，是新的，标签都没拆。
周红梅在我卧室的卫生间里洗过手，可能还补过妆。她翻了镜柜，动了我的东西，然后留下一条新毛巾和一根头绳。我不知道该觉得好笑还是该觉得愤怒。这条新毛巾是她特意带来的，还是随手在楼下超市买的？她是不是觉得自己很周到，用别人的卫生间还留条新毛巾当补偿？
我把那条毛巾和头绳拿起来，丢进垃圾桶。把镜柜里的东西全部拿出来，用酒精湿巾擦了一遍，再一样一样放回去。洗手台用清洁剂刷了，马桶也刷了。做完这些，我站在卫生间门口喘了口气，胸口闷得厉害。
我从柜子里拿了一套干净的床品换上。换的时候我留意了一下，床垫上多了一道浅浅的凹痕，有人在床边坐过。可能是秦飞燕，可能是周红梅。我不想去猜。
换好床品，我洗了澡，换上睡衣，关了灯躺下。黑暗中，手机屏幕亮了一下。我拿起来看，是秦飞发来的最后一条消息，时间是十一点零三分。
“明天上午十点，我过去。你别不在。”
我看着这条消息，想了一会儿。明天上午十点。他会来，可能会带着他爸妈来，可能会带着他妹妹来，也可能一个人来。不管来几个，我都不怕。门锁明天一早我就换，门禁密码我也要改。他们进不进得来，我说了算。
我把手机翻了个面扣在床头柜上，闭上眼睛。窗外又炸开一朵烟花，光透进来在天花板上晃了几晃。我的呼吸慢慢沉下去，沉进一片黑暗里。
临睡着之前，最后一个念头是：明天见面，秦飞要是问我为什么做得这么绝，我就告诉他。因为你早上打那个电话的时候，一次都没想过问我。你把你家人叫来我的房子，从头到尾没跟我说过一个字。你让他们用我的东西，翻我的冰箱，动我的厨具，坐我的沙发，进我的卧室。你没问过我愿不愿意。你没问过。
你什么都没问。所以我也不用问你。
这房子是我的，我说了算。
第五章 公婆见我毫无愧疚，反倒指责我小题大做
早上六点多我就醒了。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一条惨白的线。我躺在床上没动，听着自己的心跳声在安静的卧室里一下一下响着，慢慢想起来昨天发生了什么。
手机拿过来一看，秦飞昨晚十一点零三分发的消息还在，底下又多了两条。一条是凌晨两点多发来的。
“你把我妈气出病来了，她现在血压高得下不了床。”
另一条是早上六点整。
“你到底回不回我？我妈要是有个三长两短，苏伟欢我跟你没完。”
我没回，把手机扔在床上，起来洗漱。镜子里的人脸色不好看，眼皮肿着，嘴唇干得起皮。我对着镜子看了两秒，拧开水龙头用冷水洗了把脸，擦干之后涂了层素颜霜，又抹了点口红。气色看起来好了一些，至少不像昨天那样灰败。
换了衣服出门，先去物业。值班的经理姓赵，四十多岁，昨天那两个保安就是他手下的。我进去的时候他正在吃早饭，一个肉包子一碗豆浆，看见我进来赶紧擦了擦手。
“苏女士，昨晚的事……”
“我来改绑定信息。”
我打断他，把身份证和房产证放在柜台上。
“这套房子绑的银行卡、手机号、门禁密码，全部改成我本人的。”
赵经理看了一眼证件，又看了看我，没多问，低头开始操作。改到一半，他抬头说。
“苏女士，您这个门禁系统绑了六张临时卡，昨天下午生成的。需要我这边帮您全部冻结吗？”
“冻结。”
我说。
“另外帮我查一下，这六张临时卡是哪个账号生成的。”
赵经理敲了几下键盘，屏幕上的信息跳出来。生成账号是我和秦飞共用的那个物业APP账号，绑定手机号是秦飞的。我点点头，让他把这个账号解绑，重新绑我自己的手机号。赵经理一边操作一边小声说。
“苏女士，以后您这套房子的所有权限都在您一个人手里，别人进不来的。”
“麻烦你了。”
我把证件收好，出了物业办公室。
下一站是楼下的五金店。老板刚开门，正在往货架上摆货。我跟他说要换锁，他问什么锁，我说智能锁，要指纹加密码加门禁卡三合一的，安全级别最高的。老板从柜台底下摸出两个盒子，推荐
