多年以后，当我亲手将那块刻着“匠心传承”的牌匾挂在新店门楣上时，我才真正读懂了父亲那天晚上，在阳台上递给我的那根烟。
那根烟，不辣嗓子，带着一股淡淡的、陌生的醇香，像极了那个夏天，苦涩，却又在某个不经意的瞬间，透出一丝回甘。
我的人生，就是从那一刻，从那个被高考分数压得喘不过气的夏天，才算真正开始。
第1章 闷雷
查分那天，天阴得厉害，乌云沉甸甸地压在城市上空，像一块浸了水的脏棉絮。
空气里没有一丝风，只有知了声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只留电脑屏幕上一片刺眼的白。
指尖悬在鼠标上，却迟迟不敢点下去。
那串准考证号，我默念了不下百遍，每一个数字都像烙铁一样，烫在我的心尖上。
我能感觉到自己的心跳，一下，一下，重重地砸在胸腔上，震得耳膜嗡嗡作响。
客厅里很安静，静得能听见母亲在厨房里刻意放轻的脚步声，还有父亲翻动报纸时那“哗啦”一下的轻响。
他们都在等。
这栋老旧的家属楼里，每一个房间，似乎都弥漫着这种名为“等待”的焦灼。
终于，我一咬牙，点了查询。
页面缓冲的几秒钟，像一个世纪那么漫长。
当那串数字跳出来的时候，我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
485分。
比我最好的模拟考成绩，低了整整七十多分。
这个分数，连二本线都够不上，只能去一个不好不坏的专科。
我盯着那个数字，眼睛发涩，却一滴眼泪都流不出来。
那不是一个分数，那是一把锤子，把我三年的寒窗苦读，把我父母殷切的期盼，把我对自己未来的所有设想，砸得粉碎。
我听见自己粗重的呼吸声，像一头困兽。
房间门被轻轻推开一条缝，母亲探进头来，脸上带着小心翼翼的微笑：“小明，查出来了吗？”
我没回头，喉咙里像堵了一团棉花，发不出声音。
她走了进来，脚步很轻，站到我身后。我能闻到她身上淡淡的肥皂味，那是家里用了多年的牌子，便宜，但洗得干净。
她的目光落在屏幕上，脸上的笑容瞬间凝固了。
沉默。
死一样的沉默。
连窗外的知了，似乎都停了叫声。
“……没事，没事啊儿子。”母亲的声音有些发颤，她伸出手，想拍拍我的肩膀，却又僵在了半空，“一次没考好，算不了什么。咱……咱可以复读。”
我猛地站起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声尖锐刺耳的响声。
“复读？拿什么复读？再浪费一年钱，然后呢？再考个485分吗？”我的声音嘶哑，带着连自己都觉得陌生的尖利。
母亲被我吼得一愣，眼圈一下子就红了。
“你这孩子，怎么说话呢！”
父亲不知道什么时候也站到了门口，他穿着那件洗得发白的旧背心，手里还捏着报纸，眉头拧成一个疙瘩。
他的目光很沉，像两口深井，看不见底。
我最怕他这种眼神。
从小到大，我宁愿他打我一顿，也不愿他这样看着我。
“我说错了吗？”我梗着脖子，像一只斗败了的公鸡，明明输得一败涂地，却还想竖起自己仅剩的几根羽毛，“你们的儿子就是个废物，读了十几年书，最后连个大学都考不上！”
“啪！”
一声清脆的耳光。
我的脸火辣辣地疼，整个世界都安静了。
是父亲打的。
他的手掌宽大，粗糙，带着常年和木头、钉子打交道留下的老茧，打在脸上，像被一块砂纸狠狠地磨过。
“混账东西！”父亲的声音不大，却每一个字都像钉子，钉进我的心里，“书都读到哪里去了？考不好，就不是我儿子了？考不好，就活不下去了？”
母亲“哇”的一声哭了出来，上来拉住父亲的胳it膊：“建国，你干什么！孩子心里难受，你还打他！”
“难受？难受就可以说这种混账话吗？难受就可以不认爹妈吗？”父亲的胸膛剧烈地起伏着，眼睛里满是血丝。
我捂着脸，倔强地看着他，一言不发。
疼，但更多的是一种被戳穿的羞耻和委屈。
那晚，我们家没有开灯。
饭菜在桌上从温热放到冰凉，谁也没有动一筷子。
我就在自己的房间里，听着客厅里父母压抑的叹息声，和墙上挂钟“滴答、滴答”的脚步声。
窗外，那场憋了整整一天的闷雷，终于伴随着闪电，倾盆而下。
第2章 无声的锉刀
接下来的几天，家里像被罩上了一个玻璃罩子，空气是凝滞的，声音是沉闷的。
我把自己锁在房间里，不吃，不喝，不说。
像一株被霜打蔫了的植物，失去了所有的生命力。
白天，我就躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板上那块因为楼上漏水而留下的、地图一样的霉斑。
到了晚上，我就坐在窗前，看着窗外路灯下飞舞的扑棱蛾子，一看就是一夜。
我知道父母担心我。
母亲每天都会准时把饭菜端到我房门口，轻轻敲三下门，然后低声说：“小明，饭放门口了，记得吃。”
我从不回应。
等她走后，我会悄悄打开门，把饭菜端进来，胡乱扒拉几口，再悄悄地放回去。
我不想让他们更担心，但我也不知道该如何面对他们。
父亲则变得比以前更加沉默。
他是个木匠，在一家老国营家具厂干了快三十年。他话不多，手很巧，我们家大部分的家具，都是他亲手打的。
那几天，他下班回家后，不再像往常一样坐在沙发上看晚间新闻，而是钻进阳台那个小小的工具间里，一待就是好几个小时。
我能听见锉刀摩擦木头的“沙沙”声，电钻启动时短暂而尖锐的“滋滋”声，还有刨子推过木料时那种顺滑而绵长的声响。
这些声音，我从小听到大，曾经觉得是家里最安稳的背景音。
但现在，它们像一把无声的锉刀，一下一下，磨着我脆弱的神经。
我知道，他在用他的方式，消化着我的失败，也消化着他自己的失望。
同学的电话和信息，像雪片一样飞来。
考得好的，字里行间都透着按捺不住的喜悦，小心翼翼地问我考得怎么样，要不要一起去庆祝。
考得不好的，则在电话那头泣不成声，我们俩隔着听筒，相对无言，只有彼此沉重的呼吸声。
我一概不回。
我删掉了所有班级群，卸载了社交软件，把自己彻底变成了一座孤岛。
我害怕听到任何关于高考的消息，害怕看到任何一张喜气洋洋的脸。
那种感觉，就像你独自一人掉进深渊，而你曾经的同伴们，都在崖顶上欢呼雀跃，庆祝新生。
一天下午，我正对着窗外发呆，父亲推门进来了。
他手里拿着一块刨得光滑的木料，上面还带着新鲜的木头清香。
“出来，跟我去个地方。”他语气平淡，不容置喙。
我没动，也没说话。
“听见没有？”他加重了语气。
我慢吞吞地从椅子上站起来，像个提线木偶一样，跟在他身后。
我们下了楼，他推出那辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车，拍了拍后座：“上来。”
我犹豫了一下，还是坐了上去。
自行车穿过家属院，穿过菜市场，穿过熟悉的街道。
夏日的午后，阳光毒辣，路边的梧桐树叶都晒得卷了边。
父亲的后背很宽，那件白背心已经被汗水浸湿了一大片，紧紧地贴在皮肤上，勾勒出结实的肌肉轮廓。
我坐在后面，能闻到他身上混杂着汗味、烟草味和木屑的味道。
这味道，就是我记忆里父亲的味道。
他一言不发，只是专注地蹬着车。
我也不知道他要带我去哪，索性就放空了自己，任由车轮载着我，碾过城市的喧嚣和浮躁。
我们就这样，在沉默中，骑了将近一个小时。
第3章 木头的语言
自行车最终停在了一片老城区的深处，一个看起来像是被城市遗忘的角落。
这里都是些低矮的平房，墙皮斑驳，露出里面的红砖。狭窄的巷子里，晾衣绳横七竖八，上面挂着五颜六色的衣物，像万国旗。
父亲领着我，走进一个不起眼的院子。
院子里堆满了各种木料，空气中弥漫着浓郁的松木和樟木的香气。
一个头发花白的老人正戴着老花镜，坐在一个小马扎上，用一把刻刀，专注地雕琢着手里的一个木头小件。
“张叔。”父亲开口喊道。
老人抬起头，看到我父亲，脸上露出了笑容：“建国来了啊。哟，这是……你家小子？”
“嗯，我儿子，李明。”父亲把我往前推了推。
我局促地喊了一声：“张爷爷好。”
张爷爷打量了我几眼，目光温和而锐利，仿佛能看透人心。
“暑假没事，我带他来见见世面。”父亲说。
“好，好啊。”张爷爷笑着点点头，指了指旁边的一个木墩，“坐。”
父亲没坐，他从墙角拿起一把扫帚，开始默默地清扫地上的木屑和刨花。
我就站在那里，手脚都不知道该往哪放。
张爷爷也不理我，继续低头雕他的东西。
他的手，布满了皱纹和老茧，指甲缝里嵌着黑色的木屑，但那双手握着刻刀，却异常地稳定、灵巧。
刀尖在木头上游走，时而轻挑，时而深剜，木屑像雪花一样簌簌落下，一个栩栩如生的小鸟雏形，就渐渐显现了出来。
我看得有些入迷。
整个下午，父亲就在院子里帮张爷爷干活，劈柴、归拢木料、打磨半成品，汗水顺着他的脸颊往下淌，他只用脖子上的毛巾随便一抹，连口水都没顾上喝。
而我，就一直看着张爷爷雕刻。
他仿佛进入了一个与世隔绝的世界，周围的一切都与他无关，他的眼里，只有手中的木头和刻刀。
那份专注，那份沉静，有一种让人心安的力量。
傍晚的时候，张爷爷终于停下了手中的活，他把那只已经雕好的小鸟递给我。
“拿着。”
我小心翼翼地接过来，那小鸟不过巴掌大小，但羽毛的纹理，眼睛的神采，都惟妙惟肖，仿佛下一秒就要振翅飞走。
木头是温润的，带着人的体温。
“小伙子，你看这块木头。”张爷爷指了指我脚边的一块废料，“它原来，可能是一棵大树的树干，也可能只是一根不起眼的树杈。被砍下来，运到这里，它什么都不是。”
我静静地听着。
“但是，经过锯子、刨子、凿子、刻刀……一道道工序下来，它就能变成桌子，变成椅子，变成你手里这个玩意儿。”
他顿了顿，拿起一块砂纸，轻轻打磨着小鸟的翅膀边缘。
“人也一样。生下来，都是一块普普通通的料。有的人，是好料，轻松就能成材。有的人，料子一般，甚至还有些疙瘩、有些裂纹。”
他的目光看向我，温和而深邃。
“高考，就像是第一道大锯。它把你从一棵大树上截下来，给你分了个三六九等。你可能觉得，自己被分成了做劈柴的料，心里不舒坦。”
我的心，被狠狠地刺了一下。
“可是，劈柴就没用了吗？劈柴也能烧火，也能取暖。更何况，谁说你是劈柴的料了？”
张爷爷放下砂纸，拿起那只小鸟，用一块软布仔细地擦拭着。
“一块好木头，光用大锯开出来是不行的。还得有刨子把它刨平，有凿子把它塑形，有砂纸把它磨光。这些，都是后面的功夫。”
“人生的路，长着呢。一次考试，不过是刚刚开了个料。后面的路怎么走，是把自己当劈柴烧了，还是沉下心来，把自己一点点打磨成个有用的物件，得看你自己。”
他把擦拭干净的小鸟，又放回我的手里。
“你爸，是个好木匠。他话不多，但手里的活，不骗人。他打的家具，几十年都不会坏。因为他懂木头，也尊重木头。”
我低头看着手里的木鸟，又抬头看了看正在不远处默默干活的父亲。
他的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长，像一尊沉默的雕像。
那一刻，我好像忽然明白了什么。
回去的路上，依旧是父亲骑车，我坐在后面。
风吹在脸上，凉飕飕的，很舒服。
我把那只木鸟紧紧地攥在手心，第一次，主动开了口。
“爸，对不起。”
父亲蹬车的动作顿了一下，随即又恢复了正常。
他没有回头，只是“嗯”了一声。
但这一个字，却比任何安慰的话，都让我觉得踏实。
第4e章 一碗面，两句话
从张爷爷家回来后，我虽然没有立刻变得阳光开朗，但心里的那块大石头，确实被搬开了一角。
我不再整天把自己关在屋里，开始走出房门，帮母亲做点家务，或者在父亲干活的时候，在旁边给他递递工具。
家里的气氛，也渐渐缓和了下来。
母亲脸上的笑容多了，父亲虽然话还是那么少，但眉头不再总是紧锁着。
一天晚上，我帮母亲收拾完碗筷，她叫住了我。
“小明，过来，妈跟你说几句话。”
她把我拉到沙发上坐下，给我倒了一杯水。
客厅的灯光是暖黄色的，照得人心里也暖洋洋的。
“儿子，还在为分数的事难受呢？”她看着我，眼神里满是心疼。
我低下头，搅动着手指，没有说话。
“妈知道你心里苦。你从小就是要强的孩子，什么事都想做到最好。这次没考好，你比谁都难过。”
她的手覆在我的手背上，温暖而干燥。
“可是小明啊，人这一辈子，哪能事事都顺心呢？就像走路，总有不小心崴了脚的时候。崴了脚，是坐在地上哭，还是站起来，揉一揉，接着走？”
我抬起头，看着母亲。
她的眼角已经有了细密的皱纹，头发里也夹杂着几根银丝。为了这个家，为了我，她操了太多的心。
“你爸这个人，你别看他那天动手打了你，他心里比谁都疼你。他就是个锯嘴葫芦，好话歹话都说不出来，只会闷在心里。”
母亲叹了口气，继续说道：“你出生的那年，你爸单位效益不好，好几个月发不出工资。家里穷得叮当响，连给你买奶粉的钱都没有。你爸就晚上去工地上扛水泥，一个晚上，挣十几块钱。回来的时候，肩膀上全是血口子。”
“他从来没跟我们说过苦。后来我问他，他说，‘我是当爹的，我不扛谁扛？’”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这些事，我从来都不知道。
“你爸没读过多少书，他这辈子最大的心愿，就是你能有出息，能考上大学，将来不用像他一样，靠卖力气吃饭。”
“但是，”母亲话锋一转，握紧了我的手，“他更希望的，是你能堂堂正正地做人，做一个遇到困难不趴下、受了挫折不退缩的男子汉。”
“一张考卷，决定不了一辈子。妈不求你将来大富大贵，光宗耀祖。妈和你爸，就希望你健健康康，平平安安，做个对社会有用的人，这就够了。”
那一晚，母亲跟我说了很多。
说她和我爸年轻时吃的苦，说养我长大的不易，说他们对我的期望，其实很简单。
那些朴实无华的话语，像涓涓细流，一点点淌进我干涸的心田，滋润着那些因为失败而枯萎的根。
我终于忍不住，趴在母亲的膝盖上，像个孩子一样，放声大哭。
积压了这么多天的委屈、不甘、自责和迷茫，都在这一刻，随着眼泪，倾泻而出。
母亲没有说话，只是用她那双有些粗糙的手，一遍遍地抚摸着我的头发。
哭了不知道多久，我抬起头，看到父亲端着一碗面，站在我们面前。
是西红柿鸡蛋面，上面卧着两个金黄的荷包蛋，还撒着翠绿的葱花。
热气腾腾，香气扑鼻。
他把面碗放到我面前的茶几上，声音有些生硬地说：“吃了。”
然后，他又说了一句。
“路，是人走出来的。”
说完，他就转身回了房间。
我看着那碗面，泪眼模糊。
我知道，这是他们用自己的方式，给了我最大的理解和包容。
那一晚，我把那碗面吃得干干净净，连汤都喝光了。
那是我这辈子吃过的，最好吃的一碗面。
第5章 阳台上的那根烟
心结一旦打开，看世界的眼光都变得不一样了。
我不再纠结于那个冰冷的分数，开始认真思考自己的未来。
复读？
说实话，我有点怕了。我不确定自己再熬一年，能不能承受住那种巨大的压力，能不能考出理想的成绩。
去读个专科？
我查了很多学校的资料，那些学校和专业，都不是我真正感兴趣的。我不想为了一个文凭，去浪费三年的时间。
那几天，我白天就跟着父亲去他的家具厂。
那是个老厂子，设备陈旧，车间里永远飘着木屑和油漆混合的味道。工人们大多是和父亲年纪相仿的老师傅，他们穿着蓝色的工作服，在各自的岗位上，沉默而专注地忙碌着。
我看着一块块粗糙的木板，在他们手里，经过切割、打磨、拼接、上漆，最后变成一件件精致的家具，心里有一种说不出的震撼。
我发现，我开始对木工产生了浓厚的兴趣。
我喜欢木头温润的质感，喜欢刨花卷曲的弧度，喜欢榫卯结构之间严丝合缝的精妙。
这是一种踏实的、看得见摸得着的美。
我开始跟父亲学一些基本功，学着辨认不同的木材，学着使用刨子和凿子。
我的手很笨，一开始不是把线画歪了，就是把木头凿豁了口。
父亲从不骂我，他只是拿过我的工具，亲自给我做示范。
“手要稳，心要静。”
“顺着木头的纹理走，别跟它较劲。”
“干我们这行，急不得，得有耐心。”
他的话不多，但每一句都像尺子，精准地校正着我的动作和心态。
一个星期后，我已经能有模有样地刨平一块木板，能开出一个还算方正的卯眼。
每当我完成一个小小的作品，哪怕只是一个简单的木方块，父亲都会拿过去，仔细地看，用粗糙的手指摩挲着，然后点点头。
那个点头，对我来说，是比任何表扬都珍贵的肯定。
那天晚上，吃过晚饭，父亲照例去阳台抽烟。
我也跟了出去。
夏夜的风，带着一丝凉意，吹散了白天的暑气。
阳台上，父亲种的几盆茉莉花开了，空气中浮动着淡淡的清香。
父亲靠在栏杆上，看着远处城市的万家灯火，没有说话。
他抽烟的样子很专注，烟头的火星在一片昏暗中，忽明忽暗。
“爸。”我鼓起勇气，开了口。
“嗯？”
“我……不想复读了。”
他转过头，看着我，似乎并不意外。
“那你想干什么？”
“我想……我想学门手艺。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“爸，我想跟你学木工。”
父亲愣住了。
他手里的烟灰，积了长长一截，忘了弹。
过了好一会儿，他才把烟蒂在栏杆上摁灭。
“你可想好了？”他的声音有些沙哑，“这行，是苦力活，挣不了大钱，也没什么社会地位。又脏又累，整天跟木头粉打交道。”
“我想好了。”我回答得很坚定，“我觉得，能亲手把一块木头变成一件有用的东西，是件很了不起的事。比坐在办公室里对着电脑，有意思多了。”
父亲沉默了。
他从口袋里又摸出烟盒，抽出一根，递给我。
我愣住了。
在我家，我是绝对禁止抽烟的。
“拿着。”他说。
我迟疑地接了过来。
他自己又点上一根，然后把打火机递给我。
我学着他的样子，把烟点着，笨拙地吸了一口。
辛辣的烟雾呛得我直咳嗽，眼泪都流了出来。
父亲看着我狼狈的样子，嘴角似乎牵动了一下，像是在笑。
“傻小子。”他低声说。
他深深地吸了一口烟，然后缓缓地吐出。
烟雾在夜色中弥漫开来，模糊了他的脸。
“我这辈子，没啥大本事。年轻的时候，也想过干点别的，可到头来，就会这么点木匠活。”
“那时候，总觉得当工人，没出息。所以就拼了命地想让你读书，考大学，将来别走我的老路。”
“可现在看，是我自己想岔了。”
他转过身，拍了拍我的肩膀，力道很重。
“三百六十行，行行出状元。只要你用心干，踏踏实实地干，干什么都一样。”
“你想学，我就教你。把我这点东西，都教给你。”
“但是，有句话你得记住。”他的表情变得严肃起来，“学手艺，先学做人。活儿可以糙，但心不能糙。咱们做的东西，是要给人用的，不能糊弄。”
我用力地点了点头，眼眶有些发热。
那一刻，我手里的那根烟，仿佛成了一个信物，一个仪式。
它代表着父亲对我的接纳和认可，也代表着我对自己人生的第一次，真正意义上的选择。
我知道，从这个晚上开始，我的人生，将踏上一条全新的，但却无比清晰的道路。
第6章 尺子与墨线
做出决定后，我整个人都轻松了下来。
我没有去读专科，而是报考了一所本地的职业技术学院，选择了家具设计与制造专业。
白天在学校学习理论知识、绘图软件，晚上和周末，就跟着父亲，在实践中打磨手艺。
父亲对我，是严苛的。
他常说的一句话是：“尺子量不直，墨线弹不准，就别碰木头。”
最开始，我光是练习画直线和弹墨线，就练了整整一个月。
每天，我都要在一块大木板上，用铅笔和角尺，画出上百条相互平行的直线，每一条之间的距离，都必须分毫不差。
然后，再用墨斗，弹出笔直的黑线。
手酸了，眼花了，心也烦了。
有好几次，我都想放弃，觉得这纯粹是浪费时间。
“爸，现在都有电脑和机器切割了，谁还用手画线啊？”我不满地抱怨。
父亲停下手里的活，拿起我画的木板，看了一眼，然后“咔嚓”一声，当着我的面，把板子掰成了两半。
“机器是死的，人是活的。”他冷冷地说，“你的心要是静不下来，手里的活就永远是飘的。连最基本的线都画不直，你还想做什么？”
我被他训得哑口无言，只能捡起新的木板，从头再来。
那一个月，我画废的木板，在阳台上堆成了小山。
但当最后，我终于能不借助任何工具，徒手画出一条笔直的线，能一墨斗弹出一条清晰、利落、不带任何毛边的墨线时，我体会到了一种前所未有的成就感。
我明白了父亲的用意。
他不是在教我画线，他是在磨我的性子，是在教我专注、耐心和对精度的敬畏。
这是任何机器都无法给予的。
学会了基本功，父亲开始教我认识和使用各种工具。
刨子、凿子、锯子、斧子……那些在我看来大同小异的工具，在他口中，却各有各的脾气，各有各的用处。
“这叫平刨，吃料猛，用来找平。用的时候，身子要跟上，力要匀。”
“这是槽凿，专门用来开卯眼的。下凿要果断，一锤子下去，就要到位。”
他一边说，一边给我做示范。
他的动作，没有一丝多余，充满了韵律感，像是在跳一支沉默的舞蹈。
木屑在他手中飞舞，一件件精巧的零件，就从粗糙的木料中诞生。
我学得很慢，但很扎实。
我的手上，很快就磨出了水泡，变成了老茧。指甲缝里，永远是洗不干净的木屑。
但我一点也不觉得苦。
每当我掌握一个新的技巧，或者成功做出一个榫卯结构，父亲的脸上，虽然没什么表情，但眼神里会闪过一丝不易察觉的赞许。
那对我来说，就是最大的动力。
在学校里，我接触到了现代的设计理念和先进的制造技术。我学会了用CAD画图，了解了人体工程学，知道了各种新材料的特性。
我常常会把学校里学到的东西，拿回来跟父亲探讨。
一开始，他很固执，总觉得老祖宗传下来的东西才是最好的。
“你画的这些花里胡哨的图，中看不中用。家具，最要紧的是结实、耐用。”他指着我的设计图，直摇头。
“爸，现在人的审美不一样了。结实耐用是基础，但也要好看，要有设计感。”我耐心地跟他解释，“你看这个设计，用榫卯结构，完全可以实现，而且线条更简洁。”
我把图纸打印出来，用我学到的知识，一点点地分析给他听。
他听得很认真，虽然嘴上还说着“瞎折腾”，但下次他做东西的时候，我发现他会有意无意地，采纳一些我的建议。
我们家的小作坊，就这样，在一老一少的争论和磨合中，悄悄地发生着变化。
父亲的传统手艺，和我的现代设计理念，开始碰撞、融合，产生了一些奇妙的化学反应。
我们一起做出的第一件作品，是一个小小的床头柜。
整体框架，用的是最传统的燕尾榫结构，牢固无比。但柜子的线条，却是我设计的，简洁流畅，带着一点北欧风格。
当最后一块木板严丝合缝地拼接上去时，我和父亲相视一笑。
那个笑容里，有欣慰，有传承，也有一种属于我们父子俩的，独一无二的默契。
第7章 匠心与传承
从职业技术学院毕业后，我没有像大多数同学一样，去大的家具公司当设计师。
我选择回到家里，和父亲一起，把我们家那个小小的阳台作坊，正式地办了起来。
我们给它取了个名字，叫“李木记”。
简单，直接，带着老手艺人的质朴。
一开始，生意并不好。
我们坚持用最好的实木，坚持用传统榫卯工艺，成本高，工期长。
在如今这个追求快消、讲究性价比的时代，我们的东西，显得有些格格不入。
很多人来看了，都摇摇头，说：“你们这椅子，是挺结实，可这价格，我能买一套沙发了。”
父亲有些着急，但我劝他：“爸，别急。好东西，不怕没人识货。咱们要做的，不是迎合市场，而是用我们的手艺，去引导市场。”
我利用在学校学的知识，开了个网店，把我们的作品拍成照片，配上详细的文字说明，讲述每一件家具背后的故事，每一道工序的用心。
我还录制了一些小视频，记录我们从一块原木开始，如何一步步把它打造成一件精美家具的过程。
没想到，这些内容，在网上传播开来，吸引了很多真正懂木头、欣赏手艺的客户。
第一个订单，来自一个很远的城市。
客户是一位大学教授，他想为自己的书房，定制一个中式书架。
他发来了自己画的草图，和我们反复沟通细节。
我和父亲，花了整整一个月的时间，为他量身打造。
从选料、开料，到打磨、上漆，每一个环节，我们都倾注了全部心血。
书架完工那天，我和父亲站在它面前，就像在欣赏一件艺术品。
那种满足感，是任何金钱都无法衡量的。
书架寄出后，我们心里都很忐忑。
几天后，那位教授打来电话，电话那头的声音，充满了惊喜和赞叹。
“李师傅，小李师傅，这书架，我太满意了！比我想象的还要好！这手艺，真是绝了！”
他还给我们寄来了一张照片，照片里，他站在那个古朴雅致的书架前，满面笑容。
那一刻，我和父亲都觉得，之前所有的辛苦，都值了。
“李木记”的名声，就这样，靠着口碑，一点点地传开了。
订单越来越多，我们忙得脚不沾地。
父亲脸上的笑容，也越来越多。
他不再是我记忆中那个沉默寡言、眉头紧锁的男人了。他会主动跟我讨论设计图纸，会跟我开几句玩笑，甚至在干活的时候，会哼起他年轻时喜欢的老歌。
我知道，他找到了比养家糊口更重要的东西——那就是一个手艺人的尊严和价值感。
而我，也在这日复一日的敲敲打打中，找到了自己人生的坐标。
我不再为当年那场高考的失利而耿耿于怀。
相反，我甚至有些感谢那次失败。
是它，让我绕了一个弯，却也让我看到了另一条更适合我的路。
是它，让我有机会真正地走近我的父亲，读懂他那份深沉如山的爱。
有时候，人生就像做木工。
你以为的一刀失误，也许，正是为了成就另一个独一无二的造型。
重要的是，要有重新拿起刻刀，继续雕琢下去的勇气。
第8章 最好的作品
几年后，靠着积蓄和贷款，我在市里一个文化创意园，租下了一个像样的店面。
不再是那个拥挤的阳台，而是一个宽敞明亮、可以展示我们所有作品的空间。
开业那天，我特意请人做了一块牌匾，上面是四个烫金大字——“匠心传承”。
我没有搞什么隆重的开业仪式，只请了几个亲戚朋友。
我亲自爬上梯子，把那块沉甸甸的牌匾，挂在了门楣的正中央。
阳光下，那四个字，熠熠生辉。
我回过头，看到我的父母，就站在人群中。
母亲的眼睛里，噙着泪花，脸上却笑得比谁都灿烂。
父亲还是那副样子，穿着干净的旧T恤，双手插在口袋里，没什么表情。
但他的目光，一直落在那块牌匾上，久久没有移开。
我知道，他心里，是骄傲的。
我走下梯子，穿过人群，走到他面前。
“爸。”
他点点头，拍了拍我的胳膊，力道很重。
千言万语，都在这一个动作里了。
那一刻，我仿佛又回到了许多年前那个夏天的夜晚。
那个迷茫、失落的少年，在阳台上，从父亲手中，接过了人生中的第一根烟。
如今，少年已经长大，他用自己的双手，为父亲，也为自己，挣来了一份沉甸甸的体面。
我常常在想，我这辈子做过的最好的作品是什么？
不是那个获得设计奖的椅子，也不是那个卖出高价的柜子。
我想，我最好的作品，是我自己。
是一块曾经被认为有瑕疵的木料，在父母的爱与包容下，在岁月的打磨中，最终，被塑造成了一个虽然不完美，但却坚实、温暖、有用的模样。
而这份手艺，这份匠心，这份从父亲手中接过的、无言的传承，我会用我的一生，去守护，去发扬。
就像当年，他教我的那样。
手要稳，心要静。
路，是人走出来的。
