大河报·豫视频记者 韩懿亭 姜雨璐
听长者直言不讳，言你所想所未想。本期《长者豫言》，87岁的周学敏老人将带我们穿越时光隧道，用他六十年的郑州岁月，讲述一座城市与一代人的成长故事。
视频加载中...
六十载回眸：从“乡镇”到都市
“我叫周学敏，今年87岁了，我是从许昌来的，来的时候才17岁多一点。”1949年，年轻的周学敏第一次踏上郑州的土地，那时的他或许不会想到，自己将在这座城市度过整整六十余载光阴。“那时候的郑州还挺繁华，是个大城市。但仔细想想，和现在比，那就不叫城市，就是一个乡镇的规模。”周老住在陇海路商品房，“有电梯，这变化很大”。他笑着说：“这一辈子没有离开陇海路。”从青丝到白发，周老见证了陇海路乃至整个郑州的沧桑巨变。
味觉记忆：消散在时光里的香味
在周学敏老人的记忆版图上，味道是最清晰的坐标。谈及郑州饮食变迁，他的评价直白而笃定：“现在的胡辣汤，没有我小时候的好喝。”在他口中，往昔的味觉体验与“真材实料”紧紧相连，“那时候的芝麻油，大老远就闻到香味了，现在到跟前油条都闻不到味”。他将这种风味的流变，置于城市发展的宏大背景中理解：随着郑州铁路开放，流动人口激增，餐饮为满足庞大客流量，不得不做出改变。“那时候的饭，回忆着真是觉得很舒服”，这“舒服”里，有对食材本味的坚守，也有对慢工出细活的耐心。
然而，味觉的记忆并非一味地厚古薄今。周老也观察到市场的自我调节：“现在有些胡辣汤，人家也考虑周到了，不做那么辣，也就做到适中。”这种包容体现出他理解时代变迁的通达。
但当话题转向烩面，他眼中的光彩与惋惜交织。“旁边那有个合记烩面馆，那个烩面是真好吃”，他清晰地记得价格与盛况——“好像是两毛，或者是两毛5一碗，排队的人好多”。那碗面之所以让他怀念至今，不仅因“真好吃”，更因它代表了那个时代质价相符的诚恳。也正因此，他最终落回一声轻叹：“现在的烩面，跟那时候没法比……”这声叹息里，有对风味逝去的怅惘，更有对那份随岁月一同流失的、纯粹的餐饮初心的深切怀念。
除了美食，周老最舍不得的是曾经的二七塔、德化街，那里珍藏着他年轻时的无数回忆。这些地方不仅是地理坐标，更是他个人情感与城市历史交织的载体，承载着一代郑州人的集体记忆与青春过往。
岁月回响：从记忆深处照见未来
周学敏老人的故事，如同一部活的郑州城市史，为奔忙于当下的年轻一代提供了独特的启示。他亲历了这座城市从“乡镇规模”到现代都市的蜕变，这份跨越六十年的见证让我们看到：发展的意义不仅在于奔向未来，更在于守护那些让城市拥有温度的记忆根基。
在快节奏的时代洪流中，我们或许该如周老一般，在寻常生活中培养感知幸福的能力。一句朴素的“我有两个男孩一个妞，很幸福”，道出了在变迁中保持满足与感恩的人生智慧。这种对生活的珍视，远比一味追逐新事物更能滋养心灵。
老人的回忆提醒我们，城市的灵魂从来不只是钢筋水泥的堆砌，而是由无数普通人的记忆与情感交织而成。那些关于二七塔的青春印记、对一碗地道烩面的念念不忘，正是城市文化血脉的鲜活载体。年轻一代在擘画未来的同时，若能倾听这些时光守护者的声音，从中汲取历史的养分，便能更好地理解脚下这片土地的深厚底蕴，让发展既有速度，更有温度。
下一期，您想听哪位长者畅言，又想听他们聊什么话题，欢迎留言告诉我们。
听长者言，明今日路。《长者豫言》，我们下期再见。
【“豫”见长者，倾听豫言——栏目征集令】
周学敏老人的故事，只是中原大地上万千精彩人生的一页。我们相信，在河南的各个角落，还有更多饱经风霜却智慧闪烁的长者，他们的故事值得被记录，他们的声音值得被倾听。
您的身边是否有这样的高龄长辈（80岁以上）？
· 他/她或许是一部“活历史”，对往昔岁月有着独特的记忆与见解；
· 他/她或许是一位“生活家”，对婚恋、家庭、消费等话题有着豁达而犀利的看法；
· 他/她或许平凡普通，却用一生的坚守，诠释了不平凡的人生哲理。
《长者豫言》现面向全社会公开征集采访线索与嘉宾。如果您有合适的推荐，或您本人就是有故事、有观点的长者，欢迎联系我们！
