1
涧影见松竹，潭香闻芰荷。
——孟浩然《夏日浮舟过陈大水亭》
溪涧的水面上映着松竹的影子，水潭里飘来菱荷的清香。孟浩然夏日泛舟，写得悠悠然然，眼到的是影，鼻到的是香，人坐在舟上，什么都不必做，松竹自己倒影进来，荷香自己飘过来，山水把一切都备好了，人只管安安静静地坐着收受这份馈赠就好。这样的夏日，才算是真正活在自然里了。
2
白云留不住，渌水去无心。
——刘长卿《送道标上人归南岳》
白云挽留不住，绿水离去也是无心的。刘长卿送别僧人，借云水说离别，说得那样淡。云不是不好，是留不住，水不是绝情，是去时本就无牵挂。这两样东西，偏偏是最自在的，来去都随缘，不强求，不执着。送别送到最后，也许就是这样一种境界，来了是缘，去了也是缘，留不住的，就让它飘走吧。
3
惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风。
——杜牧《鹭鸶》
白鹭被惊起，振翅远去，身影映在碧山之间，那边一树梨花，被晚风吹落，花瓣纷纷飘下。傍晚的一幅动态画，白与白相呼应，鹭的白、梨花的白，一飞一落，动与静交替，美得叫人屏住呼吸。晚风一起，把这两样洁白的东西，一个送上了天，一个轻轻撒落在地，天地之间干干净净。
4
海上风雨至，逍遥池阁凉。
——韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》
风雨从海上吹来，池边楼阁里逍遥地纳凉。韦应物写雨中聚会，起笔就有气势，风雨从海上来，带着辽阔的湿意，落笔却是池阁里的凉意与悠闲。那"逍遥"二字用得好，风雨是外面的，凉意是里面的，人就坐在这内外交接处，既有风雨的磅礴，又有池阁的清静，与文朋诗友围坐，这一日不虚。
5
晒药竹斋暖，捣茶松院深。
——许浑《寻戴处士》
竹斋里晒着草药，阳光照得暖融融，松院深处，传来阵阵捣茶的声响。许浑寻访隐者，还没见到人，先被这生活的气息迷住了。晒药、捣茶，都是极日常的事，可在竹斋松院里做，就有了另一种滋味。暖字是阳光的，深字是幽静的，一暖一深，把一个与世无争的隐者日常，勾勒得熨帖又动人。
6
树树皆秋色，山山唯落晖。
——王绩《野望》
每一棵树都染上了秋天的颜色，每一座山都沉浸在落日的余晖里。王绩登高野望，眼前是一片苍茫辽阔的秋景。树树、山山，是叠叠重重的铺开，秋色漫无边际，落晖也漫无边际，整个天地都浸在这暮秋的光色里。人站在这样的景前，那些心里的小事，都被这大开大合的天地稀释了，只剩下这一片苍茫。
7
海上生明月，天涯共此时。
——张九龄《望月怀远》
明月从大海上升起，天涯两端的人，此时此刻，共沐着同一轮月光。这是中国人写相思最大气的开笔。不说"我在想你"，说的是此时此刻，你我虽天各一方，却共对着同一轮明月，这份相连，不需要语言，不需要书信，月在，心就在。海上生月，壮阔而深情，千年来读来，仍旧令人动容。
8
天平山上白云泉，云自无心水自闲。
——白居易《白云泉》
天平山上有一处白云泉，云是无心的，水是清闲的。这是一种彻底放松的状态。云没有目的，飘到哪里算哪里，水没有着急，流得悠悠闲闲。这两样东西，都不被任何外力牵着走，自在极了。白居易把这景写下来，也是在给自己看，在官场里周旋的人，心里多少向往这样一份云水无心的清静。
9
白发悲花落，青云羡鸟飞。
——岑参《寄左省杜拾遗》
白发人看花落，悲从中来，仰望青云，羡那鸟儿的自由飞翔。两种愁，一是年华老去之悲，一是志向未遂之叹。花落是时间的流逝，鸟飞是自由的向往，两者放在一起，是一个被岁月催老、又被仕途困住的人，在自然里看见了自己的两种失落。这两句，说的是花是鸟，叹的是人是己。
10
诗成流水上，梦尽落花间。
——钱起《送夏侯审校书东归》
诗写成了，像流水一样流逝而去，梦做尽了，消散在落花之间。钱起送别友人，把诗与梦并置，写得空灵而惆怅。流水带走了诗，落花散尽了梦，都是来了又去的东西，留不住，也不必留，就让它们随水流走、随花飘散吧。送别的时候，人与诗、人与梦，原本都是这样聚了又散的。
11
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
——李白《游洞庭湖五首·其二》
且先赊下洞庭湖的月色，把船摇到白云边去买酒喝。李白游洞庭，出手便是这等气魄。月色可以赊，白云边可以买酒，天地在他眼里，就是一家开着门的酒肆，月是下酒的风景，云是买卖的地方。这份浪漫豁达，只有李白做得出，别人看见洞庭月，他想到的是赊账喝酒，痛快极了。
12
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
——杜牧《山行》
石径弯弯斜斜地伸向寒山深处，白云升腾的地方，隐隐有人家。杜牧秋日山行，这两句把人一下子带进了山里。石径是斜的，是蜿蜒的，不是好走的路，可白云生处有人家，那隐约的炊烟与屋舍，就在云雾里若隐若现，让人忍不住想继续往上走。越深处越有人烟，这个发现，让那条难走的山路，变得充满了期待。
13
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。
——李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》
黄鹤楼上，有人吹起了玉笛，五月的江城，笛声里仿佛落起了梅花。李白听笛，听出了"梅花落"的曲调，五月本是暖热的季节，可这笛声一起，满城仿佛飘起了梅花，那是心里的雪，是思乡的凉意。他被贬在外，这一曲《梅花落》，把他整个人都带回了那个遥远的北方，带回了故乡。
14
我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。
——李商隐《牡丹》
我在梦里得到了那支彩笔，想把这满树花叶写下来，寄给那远去的朝云。李商隐咏牡丹，把传说中的彩笔与神女朝云揉在一起，写得亦真亦幻。彩笔是梦中得来的，朝云是可望不可即的，花叶是眼前最美的，把这三样放在一处，是他一贯的迷离风格，美到叫人分不清，他爱的究竟是花，还是那个化为朝云的人。
15
山月皎如烛，风霜时动竹。
——韦应物《同褒子秋斋独宿》
山中的月亮皎洁得像一支蜡烛，风霜来时，竹子沙沙地摇动着。韦应物写秋夜山宿，静得叫人屏气。月是烛，是温暖的光，风动竹，是一阵轻响，又归于寂静。这样的夜，不需要任何人陪，也不觉得孤，山月替你照着，竹子替你动一动，天地把一切都安顿好了，人只管安然地睡去。
16
春水碧于天，画船听雨眠。
——韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》
春水碧绿得比天色还要美，躺在画船里，听着雨声入眠。水比天碧，是颜色上的胜出，江南的春水，把天都比下去了，画船听雨眠，是一种无比放松的状态，雨声是最好的催眠曲，船轻轻摇，雨细细落，人就在这一摇一落之间，沉沉地睡过去了。
17
鹤鸣楚山静，露白秋江晓。
——柳宗元《与崔策登西山》
鹤鸣声里，楚山一片寂静，白露滴落，秋江上天色初晓。秋晨登山，用声衬静，用白衬晓，鹤鸣反而让山更静了，露白让晓色更清了。他在永州被贬，常常独自登山，这样的清晨，山静，江晓，一切都是洁净的开始，那些郁结的东西，被这露白鹤鸣，暂时洗清了些。
18
坐觉诸天近，空香逐落花。
——孟浩然《登总持寺浮图》
坐在高处，觉得诸天都近了，那空中的香气，随着落花飘散而来。孟浩然登塔，写出了一种身心俱轻的感觉。诸天近，是登得足够高，天与人的距离缩短了，人仿佛快要飘起来，空香逐落花，是那看不见的香气，跟着落花一起游荡，缥缥缈缈，把整个人都包裹在一片氤氲里，心也随之空了。
19
拨云寻古道，倚石听流泉。
——李白《寻雍尊师隐居》
拨开云雾，寻访那条古老的山道，倚着石头，静静听流泉的声音。李白寻访隐者，把这一路写得充满了仪式感。拨云是动作，寻道是目的，倚石听泉则是停下来的那一刻。流泉的声音，是山里最干净的声音，李白就那样倚着石头听，不说话，不走动，人与山泉之间，只有这一脉水声，清清泠泠地流着。
20
砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干。
——杜牧《初冬夜饮》
台阶下的梨花落了一地，白白的像一堆雪，明年这时候，又是谁会站在这栏杆边呢。初冬夜饮，多喝了几杯，看着满地落花，忽然想到明年。这一问问得悠远，不是悲，是那种醺醺然的惆怅，花年年落，人年年变，明年这栏杆还在，可倚着它的，还是不是自己，谁也说不准。
21
落景余清辉，轻桡弄溪渚。
——孟浩然《耶溪泛舟》
夕阳落下，还余着一抹清淡的光辉，轻轻划动船桨，在溪边的沙洲上漫游。孟浩然泛舟，写得极轻极慢。桡是"轻"的，人也不着急，就在溪渚间随意漂着，弄字用得妙，是拿桨轻轻拨水玩，不是赶路，是消磨，消磨得刚刚好。
22
沃野收红稻，长江钓白鱼。
——韦应物《送张侍御秘书江左觐省》
肥沃的田野上收割着红稻，长江边垂钓着白鱼。江南物产，两句话就把那片土地的丰美写活了。红稻与白鱼，是颜色上的鲜亮，也是生活上的富足，沃野与长江，一陆一水，把江南的地貌都带了出来。这样的地方，让人一读就想去，想在那沃野边走走，在长江边坐坐，钓一条白鱼上来。
23
桃源定在深处，涧水浮来落花。
——刘长卿《寻张逸人山居》
那桃花源，一定就在更深的山里，涧水上漂浮着落花，顺流而来。刘长卿寻访隐者，用落花作向导。落花从涧水上漂来，说明上游有桃花开着，顺着这水找进去，桃源就在深处。这个寻访的过程，本身就像在走进一个梦，花在水上漂，人沿水而行，越走越深，越深越美，那桃源，既是地方，也是心里的向往。
24
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
——王建《十五夜望月寄杜郎中》
庭院里月光铺地，树上的乌鸦静静栖着，冷露无声无息地落下来，把桂花都打湿了。中秋夜，最妙的是那个"无声"。冷露是悄悄的，不惊动任何人，只是默默湿了桂花。庭院里地白如霜，鸦不动，露无声，一切都静止着，只有桂花在这沉静里，被露水一点点润湿，香气也随之更浓了。
25
六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。
——高骈《对雪》
六瓣雪花飞进屋来，坐着看那青竹，一点一点变成了晶莹的玉枝。高骈对雪，写得又安静又有趣。雪飞进户，是雪来找人了，坐看竹变琼枝，是人坐在那里，看着这变化慢慢发生。青竹变琼枝，不是一下子的，是一片雪一片雪积上去的，这个过程，要有耐心，要有闲情，才坐得住，才看得见。
26
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
——白居易《暮江吟》
一道夕阳的余晖铺在江面上，半边江水碧绿如瑟瑟宝石，半边江水染得通红。瑟瑟与红，是同一条江在同一时刻呈现的两种面貌，光线斜斜地铺下来，照到的地方红，照不到的地方还是碧绿的，这一半一半，是大自然最随意也最精妙的调色，没有人能故意画出这样的画来。
27
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
——高骈《山亭夏日》
水晶帘子被微风轻轻撩动，满架蔷薇的香气，把整个院子都熏透了。夏日山亭，是一幅静中有动的图。帘动是微风的手笔，轻轻的，刚好能让帘子晃一晃，蔷薇的香不是一缕，是"满架"，是一架子全开了，香气铺天盖地，把院子都占满了。人坐在这里，风来了，帘动了，香也来了，这个夏天，过得值。
28
秋荷一滴露，清夜坠玄天。
——韦应物《咏露珠》
秋天的荷叶上，凝着一滴露珠，清冷的夜里，它从浩渺的天空悄然坠落。韦应物只写了一滴露，却把天地的辽阔都装进来了。玄天是深邃幽远的夜空，一滴露从那里落下，落到一片荷叶上，这个过程，从无边的大，到极小的一滴，是天地之间最轻的一个动作，静得叫人心里一颤，又觉得万物之间，都有这样微妙的联系。
