“西区十九栋的熄灯了，还在搞莫斯？”“地上头发再不扫，我以为进了盘丝洞！”

6月的湖北工程学院毕业歌会上，5名宿管阿姨突然组了支摇滚乐队，操着湖北方言唱了一首原创歌曲《快去发光》。歌词里全是学生们熟悉的日常——催熄灯、吐槽脏乱差——但配上电吉他和鼓点，台下的毕业生先是愣住，随即尖叫着举起手机。

两天后的毕业典礼上，宿管阿姨曾庆丽站上讲台，没再唱歌，只说了一句话：“以后没有阿姨催你们熄灯了，但我希望你们心里有一盏灯，懂得好好休息。”台下很多人红了眼眶。

宿管阿姨曾庆丽在毕业典礼上致辞

这个毕业季，这样的故事在全国高校里反复上演。有人笑到肚子疼，有人哭到说不出话。

那个一边摇滚一边流泪的“编外妈妈”

曾庆丽在湖工做了10年宿管，她的值班室被3400多名学生称为“百宝箱”——针线包、打气筒、医药箱、雨伞，日常用的小物件一应俱全。哪个学生感冒了，她默默煮好姜茶放在值班室；哪个女孩生理期肚子疼，她第一时间递上暖宝宝。

摇滚是这群阿姨送给毕业生的“滚烫礼物”，致辞则是她们10年温情的自然流露。从摇滚舞台到典礼讲台，反差越大，越说明这群后勤阿姨在学生心里的分量有多重。

打饭从不手抖，和保安大叔的书法祝福

在衢州中专，毕业生余程离校前偷偷写了一封匿名信，塞进食堂信箱：“阿姨打饭从不手抖，盛菜时会把勺子按到底，舀得堆起来冒尖，生怕我们在学校吃不饱。”

毕业生手写的致食堂阿姨感谢信

信里的阿姨叫龚雪红，54岁。见到余程时，两人紧紧拥抱。龚阿姨说：“阿姨只是做了份内的事情。”余程却觉得，那份“从不手抖”的实在，是藏在一日三餐里最踏实的温柔。

毕业生与食堂阿姨合影留念

同样在青岛农业大学，保安王大叔的毕业歌会上唱了一首《敢问路在何方》，字正腔圆、中气十足。更让人意外的是，这位“宝藏大叔”还在毕业生二手市场摆起书案，免费挥毫题字——“前程似锦”“未来可期”。毕业生们争相收藏，称这是“整个毕业季最暖心的回忆”。

校长们集体“不扫兴”，和那份坎儿井里的致谢

今年的校长们也加入了“整活”行列。渤海大学毕业典礼上，一个学生突然给校长递上自制“最帅校长”证书。校长不仅没有拒绝，反而欣然接过、配合合影，现场笑声一片。郑州科技学院的学生举着超大版“毕业证”拉院长合影，院长全程配合。

山东工程职业技术大学的学生更直接，和院长在典礼现场碰杯喝啤酒，一句“江湖再见”，把几年的师生情都融进了杯里。

但最让人破防的，还是华中师范大学维吾尔族硕士毕业生苏比的论文致谢。她最初列了一份巨接地气的感谢名单——读研常去的咖啡馆、她的电动车、在武汉爱吃的餐厅、喜欢的乐队。但写到后面，笔锋一转：

“我是从水边来的。吐鲁番的水在地下走，坎儿井把天山的雪引到葡萄架下，不声不响，像一种沉默的慷慨。”

“维吾尔语是母亲的舌头，汉语是我后来才学会的一种呼吸。两种语言之间，有一片我说不清的空地。”

这篇致谢感动了全网。苏比说，那3个小时里她不断想起自己一次次从武汉飞回新疆，又在飞机快落地时看见天山轮廓。她说坎儿井的“隐形水”，就像母亲和故乡给予她的所有滋养——看不见，却一直在。

华中师范大学毕业典礼现场全景

那些笑着约定“顶峰相见”的宿舍

石河子大学临床2021级313宿舍，六位来自新疆、四川、河南的男生，一起生活了五年。毕业时没有煽情的泪水，只是默默收拾行李，细数往日趣事：备考时用调侃消解疲惫，争抢拍短视频的“男一号”笑得前仰后合，在球场上挥汗如雨。

最后，他们笑着约定：“来日顶峰相见。”这间普通男生卧室里的故事，可能是整个毕业季最安静又最有力的告别。

在这个毕业季里，那些会“整活”的宿管、会摇滚的阿姨、会写书法的保安、会配合学生搞怪的校长，以及那间313宿舍里笑着说再见的兄弟们，都在做同一件事：用搞笑包裹深情，用创意代替眼泪。

不是这届年轻人不伤感。而是他们选择把眼泪藏进笑容里，把不舍化在一场碰杯、一首歌、一封感谢信里。这种“举重若轻”的告别方式，大概就是青春最帅气的样子。