那碗散伙面
＂油碟里的酱油还剩大半，你留着吧，老王。＂老张把碗里最后一根面条扒拉进嘴里，不抬头。
我叫王建国，一九八零年调来第三纺织厂当机修工。那年头，厂里的单身宿舍紧张得很，我和车间的张德明一合计，在厂外合租了间十来平的平房。
他二十八，我三十二，都是打光棍的料。说起来，我们俩也算是命运相似，他是农村来的知青，我是转业的炊事班老兵，都没在婚姻的围城里头打过转。
搭伙过日子，最初只是为了省钱。那时候，物资匮乏，工资低，每个月到手四十多块钱，租房、吃饭、寄钱回家，剩不下几个子儿。
他上白班，我上夜班，一个屋子两人倒也不显挤。那屋子不大，泥土地面，一张方桌，两把木凳，墙角一个火炉子，冬天烧煤，夏天就闲置了。
开始那会儿，感觉不错，一个人买菜，一个人做饭，谁有空谁干活，倒也清静。老张手艺不错，听说是当知青那阵跟生产队大师傅学的，能把白菜炒出肉味来，我们这些大老爷们都馋得很。
我呢，手艺算不得好，但胜在实诚，锅里炒什么，碗里就盛什么，不偷不藏。每个月发了工资，先交房租，剩下的就平分了伙食费，日子也算过得去。
屋里添置了个小书架，架子上摆着几本《人民文学》和《青年近卫军》。周末没事，我们就听着收音机里的＂红梅赞＂，老张抽着一毛钱一包的＂白杨树＂，我喝着北冰洋汽水，倒也惬意。
可日子久了，鸡毛蒜皮的事就多起来。他爱干净，每天早上起来第一件事就是扫地，还要用抹布擦桌子；而我却懒散，衣服常常脱下来就扔在床上。
他爱节省，一个肥皂能用到只剩薄薄一片；我却大手大脚，洗脸水放半盆。他喜静，下班回来就看书；我爱把收音机声音开得老大，听《龙江颂》和《血溅津门》。
这些都是表面上的事，真正让我们散伙的，是那日常生活中看不见的芥蒂。就像我爹常说的那句老话：＂同床异梦易，同锅同灶难。＂
记得那是八二年春天，物资匮乏，副食品供应紧张。我们每人每月能领到五斤细粮票，粗粮不限量。当时有句顺口溜：＂粗粮细作，细粮细吃，不够烙饼子。＂
老张是个有心计的人，总是把面粉和挂面留着，平日只吃粗粮，说是＂过年才吃好的＂。而我呢，想吃啥吃啥，今朝有酒今朝醉，票用完就用完了，哪管那么多。
那天是个星期六，我夜班回来，看见老张蒸了一锅馒头，白白胖胖的，散发着诱人的香气。我肚子咕咕叫，就顺手拿了一个，连着咸菜吃了。
第二天早上，老张煮了一锅粥，却发现案板上少了个馒头。他眉头皱得像厂门口的沟壑。
＂王建国，你昨晚是不是又拿我那份蒸的馒头吃了？＂他的声音里带着一丝难以察觉的责备。
我正迷迷糊糊地从被窝里爬出来，闻言一愣：＂馒头不就是用来吃的吗？饿了就吃呗。＂
＂一个破馒头，至于吗？我下班回来饿了。＂我嘴上不在乎，心里却有些不是滋味。我想起当兵时，连长教导我们：＂同志之间要团结互助，不分彼此。＂
＂一个破馒头？＂他声音提高了八度，＂你知道现在面粉多紧张吗？我那是留着准备招待老家来信说要来看我的堂弟的！再说了，这是原则问题！＂
＂什么原则不原则的，我们不是搭伙过日子吗？你的就是我的，我的就是你的，用得着这么斤斤计较？＂我也来了火气。
＂搭伙是搭伙，但各人的东西得分清楚。咱们说好了各管各的口粮，你怎么能随便拿我的呢？＂老张不依不饶。
就为这一个馒头，我们争执了半个钟头，最后我摔门而去，中午饭也没回来吃。那天，我在厂里食堂随便对付了一顿，八分钱一个大馒头，一毛钱一份咸菜，吃得索然无味。
回到住处，老张已经上班去了。屋子里静悄悄的，桌上留着半碗凉了的粥，还有一张字条：＂你的那份粥＂。看着那工工整整的字迹，我心里更不是滋味了。
那之后，我发现老张开始计算得更细了。买白菜，他掰开算两个人的钱；买酱油，瓶子上用红笔画道道，标明各自用了多少；就连火柴，也分成两盒，各自放在自己的抽屉里。
日子过得像算账，哪还有人情味可言？
有一次，我实在看不下去，问他：＂老张，咱们这样算来算去，跟开小卖部似的，累不累啊？＂
他头也不抬，只顾着在本子上记账：＂人穷志短，精打细算是为了能过得好一点。你不懂。＂
＂可咱们是搭伙过日子，又不是做生意。＂我还想说什么，可看他那副认真的样子，话到嘴边又咽了回去。
厂里的老李看出我们之间的别扭，劝我：＂老王啊，搭伙过日子最忌讳的就是算计太清。我看你们这个伙计是搭不长久了。＂
我不服气：＂怎么就搭不长久了？不就是生活习惯不同嘛，慢慢适应不就得了。＂
老李摇摇头：＂人家老张是精细人，你是粗线条，这搁一块儿，迟早要出事。＂
我不以为然。可后来的事实证明，老李说得没错。
一日深夜回来，没见着老张。一开始我以为他加班，可接连三天不见人。我心里有些不安，想着是不是出了什么事。就在我准备去找他时，偶然去车间交接工作，才发现他在单位搭了张简易床铺，打地铺睡了好几天。
我站在他铺位前，看着那条卷得整整齐齐的军绿色棉被和叠成豆腐块的衣服，心里五味杂陈。他宁可睡冰冷的水泥地板，也不愿和我继续搭伙。
＂老张，你这是干嘛呢？＂我问他。
他正在缝一个扣子，头也不抬：＂加班方便。＂
＂你骗谁呢？咱们都是老实人，有啥说啥。是不是嫌我邋遢？＂
他终于抬起头，脸上带着倦意：＂老王，我们性格不合，勉强住在一起，只会越来越别扭。＂
＂一个馒头的事，至于吗？＂我有些不甘心。
＂不是馒头的事。＂他叹了口气，＂是我们看待生活的方式不同。你觉得我小气，我觉得你浪费；你认为我计较，我认为你不顾后果。这样下去，只会相互看不惯。＂
回到租处，我坐在煤油灯下，望着墙上的两个钉子——一个挂我的毛巾，一个挂他的。平行的两条线，从不相交，就像我们的性格。
窗外，一轮明月高悬，照在那些整齐排列的厂房上。八十年代初的夜晚，没有霓虹灯，没有KTV，人们的生活简单而朴素。就在这样的背景下，我们两个大老爷们，却因为一个馒头，一瓶酱油，闹得不可开交。
半年后，我下决心散伙了。搭伙过日子，真不是用嘴说说就能过得来。
正好厂里新盖了一栋单身宿舍楼，我和老张都申请上了。准备分开那天，我故意早出晚归，不想见面。可晚上回来时，却见老张正在收拾东西。
他的家当不多，一个军绿色的蛇皮袋就装完了。屋里的东西，大多是我的，他来时就带得少。
＂老王，明天我就搬走了。＂他说。
＂嗯，挺好。＂我假装满不在乎，＂单位分的宿舍，条件比这里好多了。＂
＂是啊，一人一间，清静。＂他点点头。
沉默了一会儿，他从口袋里掏出一张纸：＂我算了一下账，这几个月的水电费和煤气费，我应该补你三块二。＂
我看着那密密麻麻的数字，一阵心烦：＂算了吧，这点钱，不至于。＂
＂不行，得算清楚。＂他坚持把钱放在桌上，然后继续收拾他的东西。
看着他忙碌的背影，我突然觉得有些伤感。尽管我们相处得不愉快，但毕竟一起度过了将近一年的时光。
＂要不要喝点？＂我从柜子里拿出半瓶二锅头，＂散伙酒。＂
他犹豫了一下，最终还是点点头：＂行。＂
我找来两个玻璃杯，倒上酒。杯子是从食堂顺出来的，厚底儿的那种，上面还印着厂标。
＂干杯。＂我举起杯子。
＂干杯。＂他也举起杯子，一饮而尽。
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。我们聊起了过去的事，笑话彼此的缺点，一时间，那些不愉快似乎都被抛到了脑后。
＂其实吧，老王，我这个人就是太计较，从小家里穷，养成了这习惯。＂他脸微微泛红，话也多了起来。
＂我明白，我也有错。＂我拍拍他的肩膀，＂搭伙的日子里，我确实太随便了。＂
＂以后住单位宿舍了，有空常来往来往。＂他举杯。
＂那是必须的！＂我也举杯。
第二天一早，我起来时，老张已经走了。屋子里收拾得干干净净，连地都扫过了。桌上留了半瓶酱油和张字条：＂带不走的还给你，张德明。＂
我拿起那瓶酱油，看着上面的红笔道道，苦笑不已。将近一年的搭伙生活，就这样结束了。
搬进单位宿舍后，我们依旧在厂里遇见，点头打招呼，偶尔一起去食堂吃饭，但那种形同陌路的感觉，始终挥之不去。
时光荏苒，一眨眼就是十几年过去了。八十年代末，改革开放的春风吹遍了神州大地。我们厂也发生了翻天覆地的变化，从小作坊式的生产，变成了半自动化的现代工厂。
老张当上了车间主任，每天忙得不可开交。我因为手艺好，被调去负责设备维修，也算是有了一定的地位。我们偶尔在厂里碰面，礼节性地问候几句，然后各自忙各自的。
九十年代中期，国企改革浪潮汹涌，我们厂也不可避免地卷入其中。效益下滑，工人下岗，曾经热闹的厂区变得冷清起来。
我和老张都挺过了那段艰难时期。九七年，厂区拆迁，工人们各奔东西。有的去了新厂区，有的转行做了生意，还有的接受了买断工龄，回家种田去了。
收拾东西时，我在宿舍的柜子深处发现了那张字条，字迹已经发黄。＂带不走的还给你，张德明。＂简单的一句话，却让我想起了那段既苦涩又甜蜜的岁月。
那天收完尾，我在厂门口碰见了老张，十几年没怎么说话，他头上已经有了白发，但精神还是那么好。
看见我，他笑了：＂老王，喝一盅？＂
就这样，我们在马路对面的小店要了两斤二锅头，一盘花生米。初秋的傍晚，风吹过来，带着淡淡的桂花香。
酒过三巡，话匣子打开了。我们聊起了当年那个馒头，那瓶酱油，都笑得前仰后合。
＂其实那时候，就是拉不下脸。＂老张倒满一杯，推给我，＂我就是死要面子，怕别人说我小气。＂
＂是啊，年轻气盛。＂我举杯，一饮而尽，＂我也是，觉得你太计较，其实你那样做挺对的。年轻时不懂事，总觉得钱不算什么，现在才明白，钱再多也得精打细算。＂
＂哎呀，当年要是能想通这一点，也不至于散伙了。＂老张摇摇头，眼神里带着一丝怀念。
＂话说回来，散伙也好，要不然咱俩现在可能见面都得绕道走。＂我半开玩笑地说。
老张大笑：＂还真有可能！咱俩那性格，再住下去，非得打一架不可。＂
我们笑着，又干了一杯。酒过三巡，我突然想起一事：＂老张，记得那天你走，留下半瓶酱油吗？＂
他点点头：＂记得，那时候心里还挺不是滋味的。＂
＂我把那瓶酱油一直留着，直到用完。每次看见瓶子上的红道道，就想起你那个精打细算的样子。＂
＂你小子！＂他拍了我一下，＂那些日子虽然苦，但回想起来，倒也有滋有味。＂
＂可不是嘛！＂我举起杯，＂那会儿什么都缺，就是不缺心眼儿。＂
夜深了，我们喝得微醺，互相搀扶着走出小店。街上的霓虹灯闪烁，远处传来流行歌曲的声音，一切都显得那么陌生而又新奇。
＂老王，你知道吗？＂老张突然停下脚步，望着夜空，＂搭伙的日子虽然短，但我一直记得。那是我们年轻时的一段故事。＂
我点点头，心里涌起一股暖流。时过境迁，当年的不愉快早已烟消云散，留下的只有那些共同经历过的岁月痕迹。
＂老张，人这一辈子，争的再多，最后不还是一场空？＂我轻声说。
＂是啊，＂他笑了，＂要是当年能想通这一点，何至于为一个馒头闹得不可开交？＂
我们相视一笑，默契地道别。他往东，我往西，各自走向属于自己的家。
那天晚上，躺在床上，我久久不能入睡。脑海里浮现出当年那间狭小的平房，那个方桌，那两把木凳，还有墙上的两个钉子。我们搭伙的日子虽然结束了，但那段记忆，却像一杯老酒，越陈越香。
多年后，我偶然在街上遇到老张的外甥，得知老张已经退休，搬去了南方的城市，跟女儿一家住在一起。
我站在熙熙攘攘的街头，突然有些恍惚。那个斤斤计较的张德明，那个为一个馒头跟我争执的倔强汉子，如今也成了含饴弄孙的老人。
时光如水，带走了我们的青春，带走了那些鸡毛蒜皮的争执，却带不走心底的那份情谊。
有时候我在想，如果当年我能多理解他一些，如果他能少计较一些，我们的搭伙生活是不是就不会结束？但转念一想，或许正是因为那次分离，我们才能在多年后重逢时，笑着干杯，不带半点芥蒜。
那碗散伙面，吃得匆匆，却在记忆里留下了深深的烙印。它让我明白，人生路上，聚少离多是常态，能够彼此理解，相互包容才是难得。
而今，当我独自一人站在阳台上，望着远处的高楼大厦，听着城市的喧嚣，那段在小平房里搭伙过日子的岁月，已经成为了我生命中最珍贵的回忆之一。
搭伙过日子，真不是用嘴说说就能过得来。它需要两个人的真心付出，需要互相体谅，更需要懂得妥协与包容。我和老张，终究还是走散了，但那份情谊，却因为岁月的沉淀而变得愈发醇厚。
老张啊老张，不知道你在南方过得好不好？有空，真该再喝一杯散伙酒，再忆一忆那些年，我们一起走过的日子。
