文/敏
我们都曾为爱落泪
“有些眼泪，是藏不住的，就像有些爱，忍不住要说出口。”
一场无由的大雨把城市洗得透亮。每个人裹着自己的影子，来去匆匆。有人步履轻盈，有人步履沉重，但没有人真的能丢下自己的故事。
一、顾平的下午
顾平是在四点二十七分出了医院大门的。早春的天冷得让人怀疑是不是永远不会回暖，他的外套没拉好，被风吹得哆嗦了一下。
“小顾，下午还加班不？”李大姐在候诊台后面叫了他一声。
“不加班，家里今天吃饺子。”他笑着摆手。
这句话，他回家总会说给母亲听。可事实上，他的家只有父亲和自己。母亲在十年前的一个午后走了，那天正下着瓢泼大雨。父亲后来常抽烟，饭桌上灰蒙蒙的一团雾，顾平有点喘不过气。他不知道什么时候开始恋上追剧，许多情侣恩爱到老，分离只是戏里的苦情桥段。可现实中，每次看到别的小孩叫妈妈，他心里就涩涩地痛。
傍晚回家的时候，天已经黑下来，巷口灯泡昏黄。父亲端着两碗面坐在桌边，声音不大也不小：
“谁让你妈认识我呢。”
顾平默了。他的眼神拼命盯着鱼腥草汤，一滴泪差点掉进去——幸好没有，父亲没抬头。
“爸，你想不想她？”他小声问。
父亲点了根烟，把压在嘴角的味道咽了下去，“想也没用。我如果没娶她，她一定过得比这辈子好。”
两个人对着彼此微微一笑。那一瞬间，所有的倔强和自责，都是藏不住的热泪。
“一个人怀念另一个人最深的时候，是饭桌旁没开口的那句话。”
二、明善和苏桐的深夜电话
明善喜欢苏桐五年了。她是他大学时的女神，他们后来进了不同的城市。朋友圈点赞、偶尔的语音，说轻松，却比什么都抑郁。
夜里十一点半，明善喝了酒，给苏桐打了电话。
“还没睡？”他喉咙干疼。
苏桐还是那个温温柔柔的调子：“单位加班到现在，累蒙了。”
电话那头的沉默像树下的水洼，越积越深。
“你记不记得校门口的油条摊？你说你不能吃辣，偏偏每次蘸的酱都多放一勺。”
苏桐笑了：“小时候倔呗，人越大越怂，现在我一点辣都不敢碰。”
明善突然怔住，心里那点希望灼灼其华。
“要是当初，你……我们有没有可能早点在一起？”
苏桐在电话那头停了一下，她的呼吸被风搅得断续。半分钟后才慢慢地说：“明善，对不起，我已经订婚了。”
“没关系。”他极快地咽下去。
可挂断电话的那一瞬间，他忽然就哭了。窗子外面，楼下传来未眠年轻人的吵闹；他的房间安静得只剩下自己抽泣声。
“错过的，其实一直惦记着，只是我们谁也没勇气再回头。”
三、大柱的母亲
大柱三十六岁了，还单着。他在厂里干活，是个老光棍。大家背后议论，没人真瞧得上。
只有母亲，始终相信他。家里一年换一次新花布被套，不管多穷，每到腊八一定煮上一锅甜糯米粥。
“大柱啊，流水账你记着没？别又忘了工资卡藏哪儿！”母亲喊的时候，老太太的背已经佝偻了。
“大妈，这年头姑娘难找啊！”邻居开玩笑。
母亲收拾完地上的棉絮，“咱家大柱，慢性子，心好，比外面那些小白脸踏实。”
大柱其实不笨，就是话少。厂里新来了个女孩，叫阿慧，绑着两个辫子，笑起来很甜。
有天下班，大柱帮她扒了辆坏掉的电动车，阿慧道谢。
“大柱哥，人家都说你不爱搭理人，你对我真不一样。”
大柱的耳朵都红了，“你以后不懂的事，问我。”
春天到时，阿慧真的天天等他下班，两个人一起走小路。
起初只说一些鸡零狗碎的事，渐渐的，大柱开始主动聊些家里的事情。阿慧总喜欢逗大柱，
“大柱哥，你妈做的腊肉好吃，你会不会？”
“我会点，过年给你带一块。”
“真好，我从小没吃过腊肉。”
母亲照例包了饺子，请阿慧来家吃饭。那天桌上很热闹，大柱发现自己已经没心思在意别人的议论。大家吃饱了，母亲悄悄对他说——
“你别怕，娘只想你过得舒服。喜欢她，你就大胆说。就算人家不答应，也没啥，那种事天注定。”
吃完饭，大柱第一次牵起了阿慧的手。那种隐秘又清澈的温度，让他在夜里辗转反侧。
春天过后，两人真的处成了一对。大柱拖着阿慧去镇市场买花布，被熟人看见，羞得只敢低头。
回到家，母亲摸着他的手，感慨一句：“人哪，命苦命顺都不要紧，只要有个人陪着，就不怕老。”
“世界上只有两种人：一种怕孤，一种不怕，其实前者更多，只是不承认。”
四、小南与她的丈夫
小南二十八岁，结婚三年。丈夫是货车司机，常年跑外地，一年在家的日子屈指可数。
小南收拾家务的时候总盯着墙上的挂历，划着距离丈夫归家的天数。
夜里一个人时，她会翻出手机短信，看着丈夫没什么文采却憨实的留言。
“家里菜别买辣椒，胃不好。”“钱寄到了，省着点。”“睡得好吗？明天我打视频。”
有一次，丈夫在贵州的山路出事故，手机摔坏了，一连几天联系不上。
小南在家坐卧不宁，拿着老旧的按键机守在床头，一夜未眠。
丈夫终于打来电话，她一下子哭出来。
“怎么哭了？”
“你再打不开电话，我都快吓死了……”小南背对着墙，声音发颤。
丈夫在那头哄：
“放心，以后多买两部手机，再出差就带两个。”
两人隔着千山万水，笑声混着抽泣在话筒里流转。
有时候，小南也会觉得委屈。
看着陌生男人楼下牵孩子回家，看着邻居家男人抢着洗碗，自己也会偷偷落泪。
可到了晚上，丈夫的电话一响，她又笑得像个孩子。
“异地的爱不是孤单本身，是等待的过程。”
五、付思远与迟来的答案
付思远退休那一年，七十三岁。
他喜欢清晨坐在公园长椅上，笼一身朝霞，和邻居们聊聊家长里短。
他年轻的时候，有个让他魂牵梦萦的女人。
两人很穷，连件像样的婚纱也买不起，只能在村里喝一顿散伙饭。姑娘后来被家里催婚，远嫁他乡。
几十年过去，付思远陆续有过两段婚姻。
