写了近万首诗的普通人

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。死去元知万事空，但悲不见九州同。前一句几乎人人都能接上，后一句是中国人都懂的遗憾。写这两句诗的，是同一个人，陆游。

很多人知道陆游是爱国诗人，却不知道他有多能写。他七十七岁那年写下一句诗："脱巾莫叹发成丝，六十年间万首诗。"他还在诗下面自己加注：我从十七八岁开始学作诗，到今年满六十年，得了上万篇。

这个数字不是吹牛。删改之后留下的诗稿，有九千三百多首，这让陆游成为中国现存存诗最多的诗人。唐代以多产出名的诗人，存诗量也远不如他。九千多首是什么概念？就算从二十岁算起，他平均两三天就要写一首，一直写到八十五岁去世。

更特别的是，陆游写诗不端着。他不像李白那样动不动就要上天，也不像王维那样把自己藏进终南山。他把写诗当成了写日记：想念一个人，写诗；被罢官，写诗；上战场，写诗；闲在家里连下雨都要写一首。翻开他的诗集，就像翻开一本记了六十年的日记。

梁启超后来读他的诗集，写下亘古男儿一放翁六个字。听起来雄壮，可读进去会发现，这个"男儿"的底色不是铁血，是遗憾。他这辈子放不下两件事：一件是一个没能留住的女人，一件是没能收复的中原。九千多首诗写来写去，其实都是在跟这两件事较劲。

生在亡国前夜，又输在考场

这本日记的第一页，写在北宋灭亡的前夜。陆游出生在宋徽宗宣和七年，也就是一一二五年。两年之后，金兵攻破汴京，北宋灭亡，史称靖康之难。还在襁褓里的陆游，被父亲带着一路南逃。

他后来写诗回忆童年，说自己"儿时万死避胡兵"。一个在逃难中长大的孩子，从记事起就知道，北方有丢掉的国土。这个起点决定了他的一生。靖康之难是南宋人共同的伤疤，大多数人的伤疤结了痂，陆游的却一直在渗血。

少年陆游很争气，读书用功，二十岁就有诗名。他的科举之路，起初也顺得出奇。二十九岁那年，他参加两浙转运司的锁厅试，主考官陈之茂欣赏他的文章，把他取为第一。可巧的是，当朝权相秦桧的孙子秦埙也参加了这场考试，排在他后面。

秦桧很不高兴。第二年，陆游进京参加礼部复试，主考官又把他排在前面。秦桧干脆亲自出手，以"喜论恢复"为由，把他的名字直接刷掉。《宋史》记了八个字："主司复置游前列，桧显黜之。"主考官把他列在前列，秦桧公然把他除名。

这场考试把一件事说得很清楚：从踏入仕途第一天起，他要收复中原，和当权者要偏安苟且，就是一场你死我活的矛盾。秦桧活着时，陆游没法出头。直到秦桧死后，他才得到一个九品小官，从此开始起起伏伏、长达几十年的官场生涯。

沈园：他记了一辈子的遗憾

官场失意的年轻岁月里，有一段他记了一辈子的相遇。陆游早年娶了一位姓唐的妻子，后世通称唐婉，两人感情很好。可不知什么原因，母亲对这门婚事不满意，逼着儿子把妻子休了。

这段往事的细节，最早出现在几本宋人笔记里。陈鹄的《耆旧续闻》说，是妻子"不当母夫人意"；刘克庄的《后村诗话》说，是父母担心儿子沉迷情爱耽误学业。两个说法都语焉不详，连这位妻子的名字都没写。

流传最广的版本是这样的：绍兴二十一年春天，陆游游沈园，意外遇见了已经改嫁的唐婉。旧人重逢，百感交集。唐婉让人送来一杯酒，陆游接过来喝了，在园墙上题了一首词，就是那首《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。

这首词最狠的地方，在结尾的六个字：错，错，错。莫，莫，莫。三个"错"，是连着喊出来的三声悔；三个"莫"，是"罢了，罢了"的无力。陆游没有解释错在哪里，六个字，把一段无法挽回的婚姻喊成了千古绝响。

关于这段故事的真假，学者们吵了很久。最早记下它的三本宋人笔记，细节互相打架：唐婉叫什么、是不是表妹，都对不上。现当代更有学者提出，这首词可能写在别处、写给别人。但有一个证据是硬的：陆游自己晚年，反复为沈园写诗。

六十八岁那年，他重访沈园，写"玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘"。七十五岁，他写下《沈园二首》，其中一首说：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。桥还在，水还绿，可那个像惊鸿一样出现过的人，已经不在了。

唐婉后来如何，史无明载。传说她见了这首词，和了一首，郁郁而终，可这些细节到不了信史的程度。我们确凿知道的，是陆游晚年那些沈园诗，字字亲笔，句句都在说同一件事：那个人，他没忘。从三十出头写到八十五岁去世，他用一生为一首词续写结局。

从铁马秋风到杏花春雨

感情的遗憾之外，还有更大的遗憾。四十八岁那年，陆游做了一个重要的决定：入蜀。乾道八年，四川宣抚使王炎筹备北伐，招他入幕府，驻地在南郑，就是今天的陕西汉中一带，紧挨着宋金前线。

陆游在这个幕府里做了八个多月的幕僚，却是他一生离"收复中原"最近的时刻。他穿上军装，骑马跑遍南郑的山川关隘，几次亲临大散关前线。他后来说，自己写诗的开窍，是在南郑从军时悟到的，后人管这叫"诗家三昧"。

这段经历，被陆游反复写进诗里。六十二岁那年，他被罢官闲居山阴老家，回想当年，写下《书愤》：早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

注意"楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关"这一联：十四个字，四个场景，没有一个动词。楼船、夜雪、瓜洲渡；铁马、秋风、大散关。一南一北两处前线，像两帧快照叠在一起，全诗最壮阔的气象，就在这里。

可现实不是诗。乾道八年的秋天，北伐计划还没实施，王炎就被调走，幕府解散，陆游只好回成都。这场空欢喜对他的打击，比罢官还重。此后他的人生，就在起用与罢官之间来回摆荡。

六十二岁那年，他被重新起用为严州知州，按规矩先到临安觐见皇帝。他住在西湖边的客栈等召见，一等就是很久，闲着无聊，写下《临安春雨初霁》。后人最爱"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"，觉得清新闲适。可这首诗的开头是"世味年来薄似纱，谁令骑马客京华"。那两句杏花春雨，不是安逸，是一个等不到召见的人憋出来的闲。

回山阴后，陆游过了将近二十年的乡居生活。表面看是田园：读书、写字、品茶、种花。可他心里那团火没灭。绍熙三年冬天，六十八岁的他躺在山村老屋里，听着外面风雨大作，写下两首诗，其中一首是：